东京练马区的一间狭小学生公寓从2025年10月6日晚8点起就安静下来,二十岁的福建女孩吴佳颖坐在书桌前,桌上摊开东京地铁地图和几本日语教科书,她来自厦门,父母是小生意人,送她来东京的语言学校学设计,吴佳颖戴着耳机听K-pop,手机微信里和母亲视频通话,母亲声音带着闽南方言,说颖颖明天去区役所办手续,早点睡,吴佳颖笑了笑,说妈我好着呢,学校生活挺充实,视频挂断后,她收拾背包,塞进身份证、学生证和零钱包,窗外练马区的街灯亮起,邻居的自行车铃声隐约传来,她关灯上床,梦里是故乡的海滩。
次日清晨7点半,吴佳颖背着粉色双肩包走出公寓,空气中混着街边拉面摊的汤香,她沿成增学园前街向东走,路过几家便利店,买了瓶绿茶和饭团当早餐,练马区役所离学校不远,走路二十分钟,她到区役所时8点10分,排队办居留卡更新,手续简单,只花了十五分钟,工作人员小田原美子盖章时说小姐注意安全,东京地铁拥挤,吴佳颖点头谢过,走出大楼时9点整,她发微信给同学小李,说手续办好,中午见,手机信号满格,区役所外樱花树叶已黄,风吹落几片。
吴佳颖转道去附近的咖啡馆见朋友,那朋友是同校的越南女生阮美玲,两人约好聊留学心得,咖啡馆在西武线站附近,吴佳颖步行十分钟到,阮美玲已点好两杯拿铁,她们聊了四十分钟,从东京的樱花季到越南菜的辣度,吴佳颖说最近压力大,学校作业多,阮美玲安慰说多散步放松,9点50分,两人抱别,阮美玲目送吴佳颖向地铁站走,吴佳颖挥手说下周见,咖啡馆的铃铛叮当作响,街头行人匆匆,她低头看手机,地图显示回学校的路线。
吴佳颖走进练马站的检票口时10点05分,人流中她刷卡进站,东京地铁丸之内线向新宿方向,她挤上列车,车厢里上班族低头刷手机,她靠窗站着,看窗外隧道灯一闪而过,10点20分到新宿站换乘山手线,站台拥挤,她发最后一条微信给母亲,说回学校了爱你,信号渐弱,列车启动,她抓紧吊环,车厢摇晃中她闭眼小憩,山手线环绕东京,窗外高楼林立,10点40分列车进池袋站,她下车转乘有乐町线向学校方向,站台风大,她拉紧外套。
吴佳颖从池袋站出站后步行向学校宿舍,路过几家居酒屋和书店,11点左右她到宿舍楼下,室友小王开门,说佳颖你去哪了,吴佳颖笑了笑,说办手续耽搁了,小王递上热饭,说学校今天有设计课,她们一起吃午饭,聊了越南朋友的趣事,下午1点吴佳颖去教室上课,老师是日本中年男子田中太郎,讲平面设计软件,她认真记笔记,下课时4点,她和同学小李约去超市买菜,小李是上海女孩,两人逛了丰岛区的Life超市,买了米和蔬菜,吴佳颖付账时刷卡,收银员说谢谢光临。
![]()
超市出来后5点半,两人分道,小李回宿舍,吴佳颖说我要去秋叶原转转,看看动漫店,秋叶原离池袋不远,地铁十站,她坐上JR线,车厢里cosplay女孩们聊天,她低头刷TikTok,看留学vlog,6点到秋叶原站,街头霓虹闪烁,她走进二手店,翻看漫画书和手办,店员小林和夫问需不需要帮忙,她摇头说随便看看,逛了四十分钟,她买了本设计杂志,走出店门时7点,街头人潮涌动,她发朋友圈自拍,配文东京夜景好美。
吴佳颖从秋叶原站坐山手线回池袋,列车拥挤,她站着玩手机,查了下青木原树海的攻略,那地方是富士山脚下的森林,她在微信群问同学去过吗,同学回说别去,太阴森,8点到池袋站,她出站步行回宿舍,路过一家拉面店,买了份豚骨拉面外带,宿舍楼下9点,她上楼开门,室友小王说这么晚,吴佳颖说逛街累了,吃完睡,10点她洗澡上床,手机充电器插上,屏幕亮起显示母亲的未读消息,她回说妈晚安,宿舍灯灭,练马区的夜风吹过窗帘。
![]()
10月8日清晨7点,吴佳颖的闹钟响起,她起床洗漱,背包里塞上课本和水杯,室友小王说今天有小组讨论,她点头说知道,7点半出门去学校,学校在丰岛区,步行十五分钟,她到教室8点,老师田中太郎点名,她应声,课上到中午,她和小李讨论作业,小李说昨晚你朋友圈的秋叶原照好看,吴佳颖笑了笑,说下次一起去,中午12点她吃学校食堂的乌冬面,下午课结束4点,她回宿舍路上买了瓶酸奶,5点到宿舍,室友说有快递,她签收是母亲寄的零食,晚上8点她视频给母亲,说学校忙但开心,母亲叮嘱多注意安全。
10月9日一早,吴佳颖去图书馆借书,图书馆在学校旁,她翻了设计史,借了两本,10点回宿舍,室友小王说听说青木原树海有自杀传说,她好奇问怎么回事,小王说网上说很多人去那里结束生命,吴佳颖说太可怕了,她低头搜了下,网页显示青木原是森林,富士山麓的茂密林地,她关掉页面,继续看书,下午她去超市买菜,晚上做简单炒饭,10点睡下,宿舍安静,只闻空调低哼。
10月10日,吴佳颖参加学校社团活动,是设计俱乐部,她和小李画海报到下午5点,活动结束她回宿舍,路上发微信给福建的闺蜜,说东京节奏快,有点累,闺蜜回说多休息,晚上7点她吃泡面,看日剧,9点半上床,手机震动是母亲消息,说爸妈一切好,她回爱你们,屏幕暗下。
10月11日清晨,吴佳颖起床去学校,路上雨小,她撑伞到教室,上午课是软件实践,她练习Ps,中午和小李吃便当,下午自由时间,她去练马公园散步,公园湖边柳树垂枝,她坐长椅看书,4点回宿舍,室友说周末去浅草,她说好啊,晚上视频母亲,说东京秋天美,母亲笑说注意保暖。
10月12日周末,吴佳颖和小李去浅草寺,地铁到浅草站,寺庙香火旺盛,她们抽签求签,吴佳颖抽到中吉,说留学顺利,她们吃天妇罗,中午12点逛仲见世街,买了纪念扇子,下午3点回池袋,吴佳颖到宿舍卸妆,晚上发照片给母亲,母亲回开心就好。
10月13日周一,吴佳颖上课到下午,她去图书馆还书,路上查了青木原的公交,晚上和小王讨论设计作业,10点睡。
10月14日,她参加线上课,下午去超市,买了水果,晚上看电影,母亲来电说想她,她说很快回家。
10月15日,吴佳颖去区役所附近咖啡馆复习,下午回宿舍,室友说听说青木原有导游,她说好奇但不去。
10月16日清晨,吴佳颖收拾背包,说去市区转转,她出门步行到练马站,买票坐地铁向新宿,站台人多,她挤上车,10点到新宿,逛百货,买了件毛衣,中午吃寿司,下午2点她发最后定位到练马区附近,说回宿舍,手机信号弱,列车摇晃中她闭眼,车到站她下车,走出站口4点,友人小李后来回忆说那天约好见面,但吴佳颖没来,5点小李打电话无人接,6点发微信已读不回。
吴佳颖的室友小王在晚上8点等她回宿舍,没见人,她发消息问在哪,无回音,小王打电话铃响转语音信箱,她担心地告诉班主任田中太郎,田中太郎说或许手机没电,第二天10月17日早上8点,小王去学校点名,吴佳颖缺席,田中太郎查宿舍记录,说她昨天下午定位在练马,她拨通吴佳颖母亲电话,母亲在福建接听,声音急促说颖颖怎么了,小王说失联了,母亲哭喊着挂断。
吴佳颖母亲刘女士在10月17日中午飞抵东京,她四十五岁,拖着行李箱直奔练马区警察局,局里警员中村太郎接待,她递上女儿照片,说10月16日最后联系后失联,中村太郎记录身份证和定位,说已派巡警查地铁站,刘女士哭着说她爱旅游但不乱跑,警员小林美子安慰说我们会找,母亲在酒店守手机,晚上华人志愿者李女士从龙在日援助协会赶来,她三十五岁,华裔日本人,说我们有群网,能扩散寻人,李女士帮刘女士发帖到微信群和推特,标题20岁中国女生东京失联,附照片和定位。
10月18日,志愿者团队扩大,李女士组织十人小组,分头去练马站和青木原树海搜寻,因为吴佳颖手机记录显示搜过那里,小组在树海入口张贴海报,风吹落叶,他们喊名字无回应,刘女士跪在酒店地板哭求线索,协会会长王先生协调日本警方增派人手,中村太郎说已查监控,练马站4点有吴佳颖身影,但出站后消失,王先生发新闻稿到NHK,报道标题中国留学生东京失联,阅读量过万。
10月19日,搜寻进入第三天,志愿者去秋叶原二手店问店员小林和夫,小林说没见过,刘女士去区役所问手续日,小田原美子说那天她办完就走了,警方调地铁录像,显示吴佳颖在池袋站下车,中村太郎说可能步行回宿舍路迷路,刘女士悬赏一万日元求线索,华人圈转发破千。
10月20日,团队去富士山脚青木原入口,导游铃木健太带路,说森林茂密易迷路,他们喊了三小时无果,李女士安慰刘女士说别急,王先生联系中国驻日使馆,使馆领事张伟民派员协助,张伟民说已发安全提醒。
10月21日,警方公布监控截图,吴佳颖穿粉外套背双肩包,练马街头4点半身影,刘女士认出是女儿,志愿者分发传单到便利店,店员说见过类似女孩但不确定。
10月22日,搜寻雨中进行,李女士小组去达尔湖边公园,湿鞋踩泥无获,刘女士病倒酒店,王先生买药安慰。
10月23日,使馆张伟民会见刘女士,说警方增派无人机巡查青木原,刘女士跪谢,张伟民扶起说会尽力。
10月24日,华人媒体报道,标题20岁女生失联一周,在日母亲跪求,阅读量十万,志愿者群加到五百人。
10月25日,小组去新宿百货问店员,店员说没见,刘女士去学校问同学小李,小李说佳颖提过压力大但开心。
10月26日,警方查手机定位停在练马4点50分,中村太郎说信号塔覆盖区大,得扩大搜。
10月27日,团队去秋叶原曼达拉克,小林和夫说那天有女孩买杂志但不记得脸。
10月28日,刘女士发视频哭诉,母亲声音颤抖说颖颖你在哪,视频在抖音破百万,王先生协调心理支持。
10月29日,搜寻进入第三周,志愿者疲惫但坚持,李女士说树海太险,得专业队。
10月30日,使馆张伟民更新,说警方已搜树海外围无果,刘女士守手机盼消息。
10月31日,报道标题失联24天,母亲夜不能寐,华人全力助,阅读量二十万。
11月1日,小组去池袋站周边发传单,路人说见过粉包女孩但不确定。
11月2日,警方增派警犬队去练马公园,犬吠无获,中村太郎安慰刘女士。
11月3日,王先生组织线上直播搜寻,观众捐款买设备,刘女士谢泪流。
11月4日,腾讯新闻报道,母亲求助在日华人,阅读量三十万,志愿者疑见身影去查未果。
11月5日,团队去富士五湖周边问村民,村民摇头,刘女士病重住院。
11月6日,使馆探视,说国际刑警已知会,刘女士握手谢。
11月7日,搜寻持续,华人圈募捐五万日元买无人机。
11月8日,小李同学回忆吴佳颖提过自杀森林但开玩笑。
11月9日,警方公布新监控,吴佳颖在练马街头买饮料,4点40分身影。
11月10日,李女士小组去饮料店问,店员说不记得。
11月11日,报道失联35天,母亲跪求,无论什么都别放弃,阅读量四十万。
11月12日,志愿者去青木原深处,专业导游带路喊名无应。
11月13日,王先生协调媒体采访刘女士,她哭说颖颖回家。
11月14日,搜寻无果,团队疲惫,刘女士守医院床盼奇迹。
11月15日,失联超38天,华人援助协会李女士发帖说持续找,进展有限,但不放弃,刘女士视频谢网友,背景是东京夜景。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.