很少有什么快感，不是落实在你的手指尖上

配图 / David Avazzadeh

点击欣赏更多美图，关注“美好画片碎碎念“

配乐 / Comet Blue - A Place For Us

音频制作 / 袁方正

在二十世纪末到当代的美国诗坛里，斯蒂芬·邓恩(Stephen Dunn, 1939-2021) 是屈指可数的被同行们称为大师的诗人之一，他纯熟的诗艺备受尊重，但是很少有人能利索地把他归于某个流派，或者说他引领了什么潮流。

新世纪伊始，61岁的邓恩凭借《不同的时辰》获得普利策诗歌奖，这是他第十本诗集。跟邓恩同代的诗人比利·柯林斯( Billy Collins, 1941- ) 当时为这本诗集写了如下的推荐语:

贺拉斯告诉我们说，艺术就在于让技艺本身无迹可循，而邓恩证明了自己是一位善于掩盖的大师。如果没有慎重的形式感，他的诚实也就不会如此直接有力；如果没有如此精心的包裹，他的诗也就不会如此醒目地裸露无遗。

寥寥数语，可以说点出了邓恩诗艺的精髓，无疑也证明了柯林斯是这位比自己年长两岁的诗人的真正知己。此后，柯林斯于2014和2016年再度两次执笔推荐邓恩的新作。2022年，邓恩最后一本自选集《还未堕落的世界》出版，封底依然采用了柯林斯上面这段堪称经典的推荐语，而这时邓恩已经离世一年。

邓恩是一位很勤奋的诗人，生前共出版了十七本诗集，三本自选集，此外还有三本散文及评论文集。出生于普通工薪家庭的他，是家里第一个大学生。毕业后做过一年的职业篮球队员，当过半年的兵，还在某公司做过写广告的文字编辑，直到35岁才进纽约州的雪城大学创意写作硕士班，35岁时出版了第一本诗集，然后接二连三，基本上每两年推出一本，到1980年代初，在诗坛上已经颇引人注意，加上他身材魁梧，打篮球和网球，有着别具一格的诗人形象。直到老年，受帕金森症折磨的他还会在诗中回忆起“魂牵梦绕的学校操场”，自己在最后一秒投进决胜的一球。

在他2001年获普利策奖之前，有诗评人曾把邓恩跟莎朗·奥兹( Sharon Olds, 1942- )、 罗伯特·哈斯( Robert Haas, 1941- )等几位当代诗人放在一起讨论，称其诗作风格可以归为“浪漫派抒情诗”，但强调这些诗人所代表的当代浪漫派抒情诗跟济慈或爱伦·坡所彰显的传统相去甚远，以文风平易，讲述身边琐事为主要特色，一扫那种极度夸张、声嘶力竭的十九世纪式忧郁诗风。这位论者指出邓恩的诗看起来平白简单，轻而易举，但其实深沉有力，面对焦虑重重的美国中产社会和人生中年，诗人既有坚定的精神寄托，也有深深的恐慌，因此他的诗可以说是在探讨、阐释忧郁的来源，而不仅仅是做浪漫派式的宣泄。

这可以说是对邓恩成熟期诗歌的一个概括，而他早期的作品则要轻松一些，更多些幽默和调侃。1970年代崭露头角的他，跟当时诗界流行的自白派，尤其是那种沉迷于自残的抑郁情调，可以说是大异其趣。而早在1982年，邓恩就在一次访谈中表示，他已经不再满足于之前的那种喜剧感，那种愉悦读者的倾向，他现在更加注重技法，追求形式上的突破，而他的诗中出现的“我”，对自身的局限，对什么是浪漫，何为英雄都有了更清楚的认识。邓恩也提到，他写的几乎每一首诗都在讲一个小故事，都有一个戏剧性的场面或因素，但基本上还是属于“抒情诗”这个大范畴。

2013年，在他获普利策奖十多年后，一位访谈者开门见山，直接问邓恩认为自己属于哪个诗歌流派。这位访谈者说你显然不是自白派，不是意象派，不属于第二次世界大战后出现的那批诗人，不能算后垮掉派，或是后嬉皮派，既错过1960年代后期的反越战、反主流文化的抗议运动，也不属于跟当代艺术密切互动的纽约诗派，尽管你出生于纽约，而且绝大多数时间都生活在新泽西。一番观察之后，访谈者的结论是，得给你一个新的流派名称：当代新形式主义者。

对此，年近75岁的邓恩一笑置之，并打趣说，他实在不知道自己是哪个流派，也许一个笨拙的名称可以是“努力让诗歌走向真话的诚实派”，或者是“牢骚老头的具身诗派”。他还提到，马上就会有一本关于他的论文集出版，聚集了二十多位诗人和评论家来定位他的作品。但他也有些担心，说一旦从他们那里知道自己这些年究竟是在做什么，说不定还真就去照葫芦画瓢了。

也是在2013年，更新版的《牛津现代诗歌指南》扩充了“邓恩”这一词条，大意如下:邓恩是美国最重要的写“中间状态”的诗人之一，其作品涵盖了这个状态的方方面面：社会的，文化的，心理的，风格上的。他的诗机智平和，既不吹嘘幻景，也不夸大幻灭。他选择的是理性，感悟和节制，而不是夸张及浮华，因而成为他那一代诗人中虽然不是那么万众瞩目，但却更有魅力的一位诗人。

对诗歌形式和技艺的注重，追求诗句的精炼新颖，以及对所谓“中间状态”深刻而富于同情的观家，无疑是邓恩诗歌的两大特点，也是他的诗好读，耐读，值得读的主要原因。他甚至被称为写“婚姻诗”的高手，因为他对沉闷的中产阶级家庭生活和夫妻关系尤其敏感，在诗作中对其不断地进行叙述、挖掘。一首成熟、典型的邓恩诗，有人总结说，会让我们看到“一个基本的人性困扰"，看到诗人对其进行拆解和反思，既严肃又不乏同情；诗人最后提供的往往并不全是抚慰，而是对整个状况的认识和接受。在这个意义上，邓恩也被誉为写实主义者，是诚实面对自己和人生的诗人。

在几近半个世纪的创作生涯里，邓恩以诗的形式间接记录了自己人生的各个阶段，从狂放的青春到为人父母的兴奋和紧张，从中年的焦躁踌躇到晚年的孤独宁静，从婚变离异到寻找新的爱，直到面对衰老和疾病死亡，贯穿其中的是诗人对幸福、情欲、家庭、个体存在的不断思考，对人性之复杂、世界之矛盾的理解和接受。纵观邓恩的诗，我们不仅可以见证一位感情充沛，坦诚敏感的诗人漫长的心路历程，也可以感受到美国社会文化从二十世纪中叶至今的深刻变迁。邓恩是这个日益祛魅的时代的见证者，注释者，反诘者。

也许是在这个意义上，诗人和评论家赫斯菲尔德(]ane Hirshield, 1953- ) 强调了阅读邓恩的重要性。2014年，邓恩的第十五本诗集《防线》出版，赫斯菲尔德在书的封底写道：这本诗集再次确认了邓恩是“我们不可或缺的美国诗人之一”，“如果没有他，我们不得不造出一个邓恩来”。

荐诗 / 唐小兵

海外中国现代文学研究领域著名学者

著有《流动的图像：当代中国视觉文化再解读》

《中国现代：英雄的与日常的》等中英文著作多种

赛 诗 会 · 幸 福 备 忘 录

本次比赛，以“幸福备忘录”为题

五行为限

邀请学者、译者唐小兵为评委

11月22日截止，我们将选出10位优胜者

送出由上海文艺出版社提供的

邓恩诗集《怎样做一个幸福的人》

加郑艳琼姐姐，带你入读睡群搜诗 / 聊天 / 扩列

第4633夜

守夜人 / 流马

诗作及本平台作品均受著作权法保护

投稿请发表在诗歌维基poemwiki

广告&商务 微信:zhengyq(注明商务合作