江苏
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
深夜11点，我坐在深圳福田区租来的单间里，电脑屏幕上显示着还没画完的建筑施工图。
手机突然响起，陌生号码显示的归属地是老家那个我已经15年没回去过的小县城。
我犹豫了几秒才接通，电话那头传来一个女人撕心裂肺的哭声。
她哽咽着喊道："是妈啊，你妹妹陈娟得了白血病，现在在医院抢救！"
我握着手机的手猛地一抖，鼠标掉在地板上发出清脆的响声。
这个声音我永远不会忘记。
15年前正是她抛下我和妹妹，跟着一个有钱男人头也不回地离开了家。
母亲在电话里哭得上气不接下气地说：
"医生说必须马上做骨髓移植手术，要80万，妈实在没办法了才找你。"
我脑子里一片空白，嘴唇哆嗦着问道："妹妹她，她现在在哪个医院？"
就在我准备往银行卡里转这80万救命钱的时候，我的警察发小突然打来电话。
他的声音透着紧张和急促地说：
"你先别打钱，我刚看到新闻，你妹妹的公司上个月在科创板上市了！"
我站在银行自动取款机前，手指悬在确认键上方，整个人如遭雷击。
母亲说妹妹生命垂危躺在重症监护室。
可发小却说妹妹的公司刚刚上市，这两个消息哪个才是真的？
1
深圳的冬夜带着南方特有的湿冷，我穿着单薄的T恤坐在出租屋里加班。
这间12平米的房间是我在城中村租的，月租850块，除了一张床就是一张书桌。
墙上的挂钟指针指向晚上11点零5分。
我揉了揉酸痛的脖子，准备再画完这一版图纸就睡觉。
手机屏幕突然亮了起来，震动声在安静的夜里显得格外刺耳。
我看了一眼来电显示，是一个完全陌生的号码，归属地显示是老家的区号。
这个号码让我愣了好几秒。
因为我已经整整15年没有接到过来自老家的任何电话了。
我犹豫着要不要接，手指在屏幕上悬停了几秒钟，最终还是按下了接听键。
电话那头传来嘈杂的背景音，听起来像是在医院的走廊里，还有急促的脚步声和推车的声音。
接着一个女人的哭声响起，那声音虽然苍老了许多，但我依然能一下子分辨出来。
她抽泣着喊道："小远是你吗，我是妈啊！"
我整个人僵在椅子上，握着手机的手开始不由自主地发抖。
15年了，这个女人居然还记得我的手机号码，还记得她曾经有过一个儿子。
我深吸一口气，努力让自己的声音听起来平静一些地问："什么事？"
母亲在电话那头哭得更凶了，断断续续地说："你妹妹，你妹妹出事了！"
我腾地一下从椅子上站起来，心脏开始剧烈地跳动起来。
那个15年前只有17岁的小女孩，那个在我离开老家时还拉着我的衣角不肯松手的妹妹。
我几乎是吼出来地问："她怎么了，到底发生什么事了？"
母亲的哭声变得更加撕心裂肺地说：
"她得了白血病，现在在省城人民医院的重症监护室里抢救！"
我脑袋嗡的一声，感觉整个世界都在天旋地转。
白血病，那个在电视剧里经常出现的绝症，怎么会突然降临到我妹妹身上？
我扶着桌子，努力让自己站稳，声音颤抖着问：
"医生怎么说，她现在情况怎么样？"
母亲在电话里哭诉道：
"医生说必须马上做骨髓移植手术，不然最多只能撑三个月了！"
我闭上眼睛，眼泪不受控制地从眼角滑落下来。
三个月，我的妹妹只剩下三个月的时间了。
我哑着嗓子问："手术需要多少钱，我现在就去筹钱！"
母亲抽泣着说道："医生说手术费加上后期的治疗费，至少需要80万！"
80万，这个数字让我倒吸了一口冷气。
我在深圳打拼了这么多年，存款加起来也只有38万，连手术费的一半都不够。
我咬着牙问："那你们呢，你们能拿出多少钱来？"
电话那头沉默了几秒钟，母亲的声音变得更加悲切地说：
"我和老周这些年也不容易啊。"
老周，就是15年前带走我母亲的那个男人。
听说当年他在县城开了家家具厂，挺有钱的。
我冷冷地问："他不是做生意的吗，怎么会拿不出钱来？"
母亲叹了口气说道："早就不做了，前几年生意赔光了，现在他还生病住院呢！"
我深吸一口气，强迫自己冷静下来。
现在不是追究这些的时候，救妹妹要紧。
我沉声说道："你把医院的详细地址发给我，还有主治医生的联系方式，我明天就请假过去。"
母亲的声音里带着一丝迟疑地说：
"小远啊，医生说手术要尽快做，不能再拖了。"
我皱起眉头问："那你的意思是？"
母亲小心翼翼地说道："你能不能先把钱打过来，妈先给你妹妹交上住院费？"
我愣住了，这个要求来得太突然，让我有些反应不过来。
沉默了几秒钟后，我缓缓说道：
"我手里现在只有38万，等我明天去银行看看能不能贷点款。"
母亲急切地说："那你先把这38万打过来，剩下的钱妈再想办法！"
我咬着牙说："好，你把账号发给我。"
挂断电话后，我瘫坐在椅子上，整个人都在发抖。
手机屏幕亮了一下，母亲发来了一个农业银行的账户。
户名是王翠兰，正是我母亲的名字。
我盯着那个账号，脑子里乱成一团。
38万，这是我这些年在深圳起早贪黑攒下来的全部积蓄。
本来打算今年在关外买一套小两居，付个首付，终于能有个属于自己的家了。
我点开手机银行，看着余额栏里那个数字，手指在转账按钮上迟疑不决。
不是舍不得这些钱，而是这个电话来得太突然，突然到让我有些不真实的感觉。
15年了，母亲没有打过一个电话问候过我，没有发过一条短信关心过我在外面过得好不好。
现在妹妹一出事，她第一个想到的就是向我要钱。
我靠在椅背上，闭上眼睛开始回忆那些尘封已久的往事。
那是一个寒冷的冬天，父亲在一场车祸中去世，家里一下子失去了顶梁柱。
父亲是县城建筑队的小包工头，出事那天正在工地上干活。
一辆失控的卡车冲进工地，父亲为了推开身边的工友，自己被撞飞了出去。
送到医院的时候，医生说已经没救了。
那年我22岁，刚从省城一所普通二本大学毕业，在深圳一家建筑公司找了份实习工作。
妹妹17岁，正在县城一中读高三，还有半年就要参加高考。
父亲的葬礼办得很简陋，因为家里实在没什么钱。
更糟糕的是，父亲出事的那个工地老板跑路了，工友们的工资都没结清。
父亲作为小包工头，欠下了工友们十几万的工资，这笔钱全都成了我们家的债务。
那些工友也是苦命人，他们倒是没有逼得太紧。
但是每次来家里讨债，母亲都会哭一场。
2
办完丧事的第三天，母亲就开始收拾行李。
我和妹妹坐在客厅里，眼睁睁地看着她把衣服一件件塞进旅行箱。
妹妹拉着母亲的衣角哭着问："妈，你要去哪里，我们怎么办？"
母亲没有回头，冷冷地说："我也要活下去，不能在这里等死。"
我站起来，声音颤抖着问："你跟谁走，是不是那个开家具厂的老周？"
母亲这才转过身来，她的眼睛红红的，但是神情却很坚决。
她看着我说道："我跟着他，至少还能吃饱饭，你们都长大了，自己能照顾自己了。"
我冷笑了一声说："妹妹才17岁，还要参加高考，你就这么扔下她不管了？"
母亲别过脸去说道："你不是在深圳工作吗，你可以照顾她啊。"
我气得浑身发抖地说："我一个月实习工资才2000块，连自己都养不活！"
母亲沉默了几秒钟，然后继续收拾行李，头也不回地说：
"那我也没办法，你们自己想办法吧。"
就这样，母亲拖着行李箱走出了家门。
那个春节的前三天，她跟着老周去了南方的一个城市。
妹妹抱着我哭了整整一夜，她的眼泪打湿了我的衣服，她不停地问我：
"哥，妈是不是不要我们了？"
我抱着她，却不知道该怎么回答。
第二天一早，我就找到了那些来讨债的工友，跟他们一个个签了欠条。
我承诺会在五年之内还清这十几万的债务，每年至少还三万。
工友们看我年纪轻轻就承担起这么重的担子，也都很感动，纷纷表示不着急，让我慢慢还。
我回到深圳之后，白天在建筑公司实习，晚上就去餐馆刷盘子。
每天只睡四五个小时，拼命地赚钱。
妹妹在家里继续读书，她很懂事，从来不向我多要一分钱。
她每次打电话都会说自己在学校吃得很好，功课也不紧张，让我不要担心。
但是我知道，她在学校食堂只吃最便宜的素菜，有时候一天只吃两顿饭。
高考结束后，妹妹考了一个还不错的分数，被武汉的一所二本大学录取了。
我请了三天假，回老家送她去上大学。
那天早上，我们站在破旧的老房子门口。
妹妹背着一个旧书包，手里拎着一个编织袋装的行李。
她看着我，眼睛红红的说："哥，我不想去读大学了，我想出去打工帮你还债。"
我摸了摸她的头说道："傻丫头，你好好读书，哥能撑得住。"
妹妹哭着说："可是学费和生活费加起来要一万多，这些钱够咱们家还债了。"
我从口袋里掏出一个厚厚的信封，里面是5000块钱，这是我两个月工资加上夜班费攒下来的。
我把钱塞到她手里说：
"这是学费，生活费我每个月给你打1000块，省着点花够用了。"
妹妹接过钱，眼泪噼里啪啦地掉下来。
她哽咽着说："哥，我一定好好读书，毕业后赚钱还你。"
我笑着说："不用还，只要你过得好就行。"
送妹妹去了武汉之后，我又回到深圳继续拼命工作。
那几年我过得浑浑噩噩，每天的生活就是工作、睡觉、再工作。
我把所有的时间都用来赚钱，除了给妹妹的生活费和寄回老家还债的钱，自己几乎一分钱都不花。
有时候累得快要倒下了，我就告诉自己再坚持一下。
只要还清债务，妹妹大学毕业，日子就会好起来的。
妹妹在武汉读书很争气，每次考试都是班里前几名，还拿了好几次奖学金。
她在电话里总是报喜不报忧，说自己在学校过得很开心，交了很多朋友。
但是我能从她的声音里听出疲惫，我知道她除了上课，肯定还在做兼职赚生活费。
大二那年寒假，妹妹说自己找到了一份家教的工作，要留在武汉过年，让我不用担心她。
我当时心里很难受，知道她是在为我省钱，不想让我再负担回家的路费。
那年春节，我一个人在深圳的出租屋里过年，吃着超市买的速冻饺子。
窗外是热闹的鞭炮声，我却感到前所未有的孤独。
妹妹大学毕业后，我以为她会回来找我，没想到她直接留在了武汉工作。
她在电话里说找到了一份不错的工作，让我不用再给她生活费了。
我问她在哪家公司上班，她只是含糊地说了句在一家科技公司做技术支持。
从那之后，我和妹妹的联系越来越少，有时候一个月都不会打一次电话。
我本来想攒够钱去武汉看看她，但是每次准备动身的时候，总会有各种事情耽搁。
就这样过了好几年，我们之间的距离越来越远。
除了逢年过节会发个短信问候一下，几乎没有其他交流。
我有时候也会想，是不是因为我这个哥哥做得太失败了，让妹妹不愿意跟我亲近。
但是转念一想，能让她好好读完大学，能让她不用为生活发愁，我这个哥哥也算尽到责任了。
至于母亲，这15年来我从来没有接到过她的任何消息。
偶尔会有老家的亲戚打电话来，说在某个城市见到了她，说她现在过得挺好的。
我每次听到这些消息，心里都会涌起一股难以名状的情绪。
是恨吗，好像也不全是，更多的是一种无奈和失望。
这个世界上曾经最亲近的人，现在却成了最陌生的人。
我从回忆中回过神来，看了看墙上的时钟，已经快要凌晨1点了。
我再次拿起手机，看着母亲发来的那个银行账号，心里还是犹豫不决。
我想给妹妹打个电话确认一下情况。
但是转念一想，如果她真的在重症监护室，肯定是接不了电话的。
我点开微信，找到妹妹的头像，她的朋友圈已经很久没有更新了。
最后一条动态还是半年前发的。
是一张加班到深夜的办公室照片，配文只有两个字"奋斗"。
我犹豫了一下，还是给她发了条消息："妈说你生病了，现在情况怎么样？"
消息发出去之后，等了很久都没有收到回复。
我心里更加忐忑不安，难道她真的病得很重，连手机都没法看了？
我又给母亲打了个电话过去，想问问医院的详细情况。
电话响了很久才接通，母亲的声音听起来很疲惫地说：
"小远啊，你考虑得怎么样了？"
我深吸一口气说：
"我明天就去银行办理转账，你先告诉我娟娟现在在哪个医院哪个科室？"
母亲沉默了几秒钟说道：
"她在省城人民医院的血液科，现在在重症监护室里，家属进不去。"
我追问道："那主治医生叫什么名字，我想跟医生了解一下具体的病情。"
母亲的声音变得有些急促地说："医生姓李，叫什么名字我一时想不起来了。"
我皱起眉头说："那你把医院的电话给我，我自己打过去问。"
母亲叹了口气说："这么晚了医生都下班了，明天再说吧，你还是先把钱打过来要紧。"
我感觉有些不对劲，但是又说不出哪里不对。
犹豫了一下，我还是说道："那行，我明天一早就去银行转账。"
挂断电话后，我躺在床上翻来覆去睡不着。
妹妹的事情让我焦虑不安，母亲的态度又让我感到有些奇怪。
天快亮的时候我才迷迷糊糊睡着，没睡几个小时就被闹钟吵醒了。
我请了一天假，跟项目经理说家里有急事需要处理。
经理老刘是个好人，听说我家里出事了，很爽快地批了假，还关心地问需不需要帮忙。
我摇摇头说："谢谢刘哥，我自己能处理。"
走出公司大门，深圳的早晨阳光明媚，街道上已经挤满了上班的人群。
我站在人群中，突然感到一阵茫然。
这些年我在这个城市拼命打拼，以为总有一天能在这里扎根，能有一个真正属于自己的家。
现在这38万积蓄要全部拿出来，我的计划又要推迟好几年了。
我走进一家银行的网点，取号机吐出一张小纸条，上面显示前面还有23个人在排队。
我坐在等候区的椅子上，心里却越来越不安。
我又一次拿出手机，尝试给妹妹打电话。
电话响了很久，最后传来机械的女声提示："您拨打的电话已关机。"
我的心一下子提到了嗓子眼，如果妹妹真的在重症监护室，手机关机也是正常的。
但是不知道为什么，我总觉得事情有些不对劲。
我点开手机浏览器，搜索"省城人民医院血液科"，想看看这个科室的介绍。
网页很快跳出来，血液科确实存在，而且是这家医院的重点科室之一。
我又搜索了"白血病骨髓移植手术费用"，结果显示费用确实在50万到100万之间。
看来母亲说的80万手术费并不是在说谎。
我深吸一口气，努力让自己冷静下来。
不管怎么样，妹妹的命是最重要的，钱没了可以再赚，人没了就什么都没了。
3
等了快一个小时，终于轮到我了。
我走到柜台前，把银行卡递给工作人员说道：
"我要转账，转38万到这个账户。"
工作人员接过我的卡，看了一眼说：
"这么大额的转账，需要填写一些资料，请问转账用途是什么？"
我顿了顿说："给家人治病用的医疗费。"
工作人员点点头，开始在电脑上操作，她一边敲键盘一边说：
"您稍等，我先帮您查询一下账户余额。"
我站在柜台前，手心里都是汗。
这38万是我这些年起早贪黑攒下来的，每一分钱都浸透了汗水。
深圳的夏天工地上温度能达到40多度，我穿着厚重的工作服在太阳底下暴晒。
冬天的夜晚寒风刺骨，我在餐馆后厨刷盘子刷到手指开裂流血。
这些年的辛苦在这一刻全都涌上心头，我的眼睛有些湿润。
但是为了妹妹，这些都是值得的。
工作人员操作了一会儿，抬起头说：
"您的账户余额是38万零2000元，确认要全部转出吗？"
我正要点头，口袋里的手机突然响了起来。
我掏出手机一看，是我的发小马骏打来的。
马骏是我从小一起长大的朋友，后来考上了警校，现在在市公安局当刑警。
我和他这些年一直保持联系，虽然不经常见面，但是每年都会通几次电话。
我犹豫了一下，还是接通了电话。
马骏的声音从听筒里传来，语气很急促地说："你现在在干什么？"
我愣了一下说："我在银行，准备给家里转点钱，怎么了？"
马骏的声音更加严肃地说："你是不是要给你妈打钱？"
我心里一惊问道："你怎么知道？"
马骏深吸一口气说："你先别打钱，我有重要的事情要告诉你！"
我握着手机的手开始发抖，不知道为什么，我突然有种不祥的预感。
我对着手机问："到底怎么了，你快说！"
马骏的声音透着一股紧张地说：
"我刚才在局里值班，偶然看到经侦队那边在调查一个科技公司上市的案子。"
我皱起眉头说："这跟我有什么关系？"
马骏顿了顿说道："那个公司创始人叫陈娟，我看到照片了，是不是你妹妹？"
我整个人愣住了，嘴唇颤抖着问："你，你说什么？"
马骏的声音变得更加清晰地说：
"你妹妹陈娟的公司上个月刚在科创板上市了，现在市值20多亿！"
我感觉脑袋被人狠狠敲了一棒，耳朵里嗡嗡作响。
我扶着银行柜台的边缘，感觉整个世界都在旋转。
马骏在电话里继续说道："我马上把新闻链接发给你，你自己看看是不是你妹妹。"
我机械地点点头说："好，我等着。"
挂断电话后，工作人员疑惑地看着我问："先生，您还要继续转账吗？"
我摇摇头说："不好意思，我先出去接个电话。"
我匆匆离开柜台，走到银行外面的马路边上。
手机震动了一下，马骏发来了一个网页链接。
我点开链接，屏幕上跳出一篇新闻报道。
标题写着"90后女性创业者陈娟带领公司成功上市，个人身家超8亿"。
新闻配图是一张企业宣传照，照片里的女人穿着黑色职业套装，站在公司的标志墙前面微笑。
我放大照片仔细看，那张脸虽然比15年前成熟了很多，但是眉眼之间的神韵我绝对不会认错。
那就是我的妹妹陈娟。
我的手开始剧烈地颤抖，几乎握不住手机。
我看着新闻里的这些文字，感觉每个字都像是在嘲笑我。
母亲说妹妹得了白血病躺在重症监护室，需要80万手术费。
可是新闻里说妹妹的公司刚刚上市，她现在身家8个亿。
这两个消息哪个是真的，哪个是假的？
我用颤抖的手指拨通了母亲的电话，电话响了很久才接通。
母亲的声音听起来有些心虚地问："钱打过来了吗？"
我深吸一口气，努力让自己的声音听起来平静地说：
"妈，我看到新闻了，娟娟的公司上市了。"
