【转发】严蓬：白首尤当是少年

1990年，科幻作家兼学者吴岩在北京师范大学开设“科幻文学评介与研究”选修课。令他欣慰的是，第二期出了两名作家：杨鹏和我；第三期则出了一名科幻评论家：严蓬。我与严蓬就是在1992年秋天认识的。

20世纪90年代初，正是如今这波科幻浪潮的源头起点，昔日的涓涓小溪终于掀起了今朝的滔天巨浪。彼时很多如今知名的作家尚未出道，我们也是蹒跚学步地摸索前行。创作者寥若晨星，研究者更是凤毛麟角，但严蓬就是其中一员。

最早的记忆是1992年。严蓬、杨鹏与我参加了人生第一次笔会——《我们爱科学》的野三坡笔会。之后我们又协助中国科普作家协会科学文艺委员会在劳动人民文化宫开展面向公众的科普讲座。那一次科普与科幻大家金涛、宋宜昌在台上讲，严蓬、杨鹏与我在台下听。后来凌晨回忆说，她当时也在会场，却在一年后才与我们真正相识。

那时国内缺乏系统成型的科幻理论，研究者也无任何参照。严蓬最先从文学的角度对科幻小说这种特殊文体进行解读。在这方面，他有着得天独厚的条件，在理工科出身的科幻作家群落中，他到底算是文学科班出身（北京师范大学中文系）；严蓬的科幻阅读堪称海量（后来在观影方面同样如是），对诸多经典如数家珍。同时他逻辑清晰，条理分明，总能准确地抓住问题的要点。其实严蓬也曾尝试创作科幻作品，曾将一个中学时代的构思完善成文，他很羞涩地拿给我看，并戏称之为“小时候照片”。可惜他终究没把“小时候照片”放大，而是走上了科幻研究与评论的道路。

未能投身创作，与他的性格也有很大关系，严蓬拖稿在业内已成共识。但另一方面，大量阅读也使他在意欲创作时望而却步——这是一个悖论，不阅读自然写不出作品，但阅读量太大又会瞻前顾后畏首畏尾，轻易不敢动笔，总感觉所有街区已被他人认真扫过。

严蓬是一个相当认真的人。在包括但不限于科幻与电影的各种研究领域，“深耕”一词对他而言特别适合。很多人只是看到他评判与表达上的渊博，却不了解他对于考据的执着。他亲口对我说过：网上资料鱼龙混杂，他总是锲而不舍地详加考证。有时发现一种比较陌生的说法，他一定要追溯其来源，确定之后再去追溯之前的来源……就这样不厌其烦地追下去，直至最终确认或者否定某个观点。

由于对细节格外关注，严蓬总有一种敏锐而独到的见解。年轻时他曾谈及郑文光的一篇小说，主人公因空间弯曲观察到弯曲的光线，但严蓬却想到，在空间弯曲的情况下，目光本身也应该弯曲。在我的一次作品研讨会上，大家都谈及科学、文学甚至细化到人物等等，只有严蓬另辟蹊径，指出我语言上的京腔味道，以及有可能的文学传承。

后来严蓬开始专攻电影，从遍览科幻文本转向尽享科幻荧屏，继而又从科幻电影发展到整个电影领域，他甚至在新家布置了家庭影院。也不记得他是从什么时候开始使用“电子骑士”这一笔名，反正就这样一路用了下来，从科幻界一直用到电影界。

以前的严蓬坚持锻炼，身心健康。1999年，严蓬、杨平与我并肩踏上进藏的旅途，一起享受高原反应沐浴紫外辐射。三人中严蓬身体最好，是以高原反应最为强烈，上吐下泻，入院输氧，最后被我们架上了布达拉宫。

1999年西藏三人行

（左起：杨平、严蓬、星河）

后来大家各自有了家庭，曾经的悠闲聚会不再频繁，工作中偶有交集，结束后也是匆匆告别离去。10月1日是他生日，我在微信上祝他生日快乐，并说他的新书我将力推。前几天大家还在商量，说好出院以后就去看他……

实在不想太过沉重，因为严蓬本是一个快乐的人，脸上鲜有愁云，总是欢乐非常，可以说他始终没有长大。在我心目里，他还是那个格外注重自己服饰形象、酷爱篮球运动、骑跨着色彩斑斓的跑车、口若悬河侃侃而谈的阳光大男孩。据说有一次严蓬熬夜玩游戏，被太太批评像个孩子，他竟拿出我的一篇评论：你看星河都写了，我们这些人就是停留在青春期——真是可爱得可以！

我特别喜欢他的一首诗作：“把酒言欢似往前，歌吹庠序世中仙。卅年未醒旧时梦，白首尤当是少年。”

一个人身上有这样那样的特点，而严蓬最大的特点就是心中充满善意，这种善意深入骨髓，无法作伪。真要回忆，鲜活的故事会一个接着一个。回想起来，当年我们好像成天聚在一起——一起为科幻话题高谈阔论面红耳赤，一起在饭馆餐桌流水席般吃吃喝喝，一起在夜深人静的北京街头骑行穿梭，一起从单机游戏玩到网络对战……总感觉那个时候，就像很多歌里唱的，未来的时间无限漫长。

那时除了科幻，我们交流最多的还有游戏。在电脑稀缺的年代，严蓬拥有一台高级电脑，放置在他家楼下的一间小屋。每逢周末我们总在那里彻夜游戏，以自己和朋友的名字命名游戏里的武将……也许是我们太过嚣张，夜半喧嚣惊动了梁上君子，后来竟致小屋被撬电脑失窃！

1997年的一天，文科生严蓬帮理科生星河装配电脑，同时为之演示游戏《帝国时代》的诸多细节——自那天起，这款游戏我坚持不懈地足足打了28年，而我与严蓬相识则已超过了33年。

（作者：星河，北京作协专业作家，中国作协科幻文学委员会委员）

来源：“文艺报1949”微信公众号

编辑：林雪琪

审定：邹　贞