史上首位“电视明星”回忆电视发明的戏剧性时刻

参考消息网11月15日报道 英国广播公司网站近日刊登题为《有史以来第一位出现在电视上的人说：贝尔德先生当时激动得说不出话来》的文章，作者是格雷格·麦凯维特。全文摘编如下：

一个世纪前的1925年10月2日，苏格兰发明家约翰·洛吉·贝尔德成功地传输了一张可识别的移动人脸图像。这位最早的“电视明星”是一个年轻的办公室职员，名叫威廉·泰顿。他曾在40年后重返电视屏幕，向英国广播公司讲述了那个戏剧性的时刻。

屡败屡战

早在19世纪50年代，科学家们就试图发明电视机。当时，有一位特立独行的研究者在设法用废旧自行车灯、木头片和饼干桶制作电视机。约翰·洛吉·贝尔德就是这位发明家。他还做过很多其他发明尝试，时有成功。这个牧师的儿子一生中的大部分时间里都健康状况不佳，所以，被宣布不适合参加第一次世界大战。

于是，他开始在一家电力公司工作，同时保持着强烈的创业精神。受到科幻作家威尔斯的启发，他试图用大量的电力制造人造钻石。结果，他只造成格拉斯哥的部分地区断电。

尽管遭遇种种挫折，贝尔德还是取得一些商业上的成功。1923年，他用袜子和肥皂生意所得的部分资金，在英格兰南部沿海的黑斯廷斯租了一处不大的房子。海边的空气对他虚弱的肺部是有好处的，然而，他的工作环境对他的健康和安全来说却是一场噩梦。他建了一个实验室，开始了他的电视实验，所有装备就地取材，比如把一个旧茶箱装上发动机之类的尝试。贝尔德建立的系统核心是一个高速旋转的大圆盘，借助光电探测器和强光对图像逐行扫描。然后，再将这些信号传输并重组成活动的图像。当他将一个剪影成功传输出去时，人类几十年来创造电视的梦想就变得更为具象化了。

在黑斯廷斯实验室遭遇电击被烧伤后，贝尔德觉得，是时候搬到灯火通明的伦敦了。他在苏荷区弗里思街22号租了一间楼上的房间，建了一个新实验室。由于他的机械装置散发令人难以忍受的强大热量，他不得不使用一个木偶作为拍摄对象，绰号“傻呆比尔”。但在1925年10月2日，他招募到“一只人类小白鼠”，并取得惊人突破。

“电视首秀”

当时只有20岁的办公室文员威廉·泰顿在贝尔德实验室的楼下工作。40年后，他接受英国广播公司的采访时说：“贝尔德先生当时兴奋地从楼上冲下来，几乎是连拉带拽把我从办公室带到他的小实验室。我想他当时实在是太激动了，所以几乎说不出话来。”

泰顿说，他一看到贝尔德摇摇欲坠的实验室，就想直接跑掉。各种电线从天花板垂落到地板上，横七竖八，泰顿必须在其中艰难穿行。泰顿说：“他(贝尔德)的设备就是一堆破烂。我是说，他当时就用自行车镜片之类的东西贴在纸板圆盘上，再配上一堆杂七杂八的旧灯泡、旧电池，还有台老掉牙的电机来带动圆盘旋转。”

贝尔德让泰顿坐在他简陋的传输机前，因为这个人类拍摄对象可以做出“傻呆比尔”无法做的动作。泰顿说，他开始感到很热，也因此非常害怕，但贝尔德向他保证，没什么可担心的。

泰顿回忆说：“然后，他就消失了，跑去接收端，看看能不能收到图像。我随后成为拍摄焦点，但那些灯的热量实在太可怕了，超过一分钟我都待不了。”为感谢泰顿的帮忙，贝尔德拿出半克朗(两先令六便士)塞到泰顿手里——这就是“第一笔电视出场费”——并说服他回到原来的位置。

为了捕捉到一些动作，贝尔德让泰顿伸舌头，做鬼脸。但泰顿越来越惊慌，他大喊着自己“要被活活烤熟了”。泰顿回忆说：“贝尔德先生高声回应说：‘再坚持几秒钟，威廉，如果可以的话，请再坚持几秒钟。’我照做了，尽可能留在那里，直到再也坚持不了才躲开。那可怕的热量真的让人很不舒服。接着，贝尔德先生从接收端跑来，双手高举在空中喊着：‘我看到你了，威廉，我看到你了。我终于有电视画面了，第一张真正的电视画面。’”

泰顿不知道“电视”是什么意思，所以贝尔德建议他们交换一下位置。泰顿说，他很高兴能和贝尔德拉开一段距离，因为“贝尔德先生当时很兴奋，在我看来有点疯狂”。泰顿从一个小管道里看到了“一个小小的屏幕，大概2英寸乘以3英寸(5厘米乘以8厘米)那么大”。他说：“突然间，贝尔德的脸出现在屏幕上。我可以看到他闭着眼睛，他的嘴巴，还有他的动作。其实画面并不清楚，只是看到影子和线条。但那的确是图像，而且是在动的。”

贝尔德兴奋地问泰顿对他的作品有什么看法。泰顿回忆说：“我直截了当地说，‘我没什么想法，贝尔德先生。图像非常粗糙。我能看到你的脸，但看不清楚’。他说：‘不，这只是开始。这是第一台电视机啊，它将走入千家万户，事实上，它将走入全世界的家庭。’”次年的1月26日，贝尔德在世界上首次公开展示了电视机的存在。虽然他的开创性发明最终被更发达的技术所取代，但他为随后的一切铺平了道路。（编译/潘晓燕)