河北
“你不是说你没车吗？”
女人的声音尖锐，划破了地下车库昏暗安静的空气，像一根针扎在人耳朵里。
陈默刚拉开车门的手停在半空。他身后，那个刚刚在咖啡馆里断定他“一辈子没出息”的女人李莉，正抱着双臂，一脸错愕和讥讽地看着他，眼神直勾勾地盯着他手边的车。
那是一辆在灯光下通体漆黑，散发着沉厚光泽的劳斯莱斯。
01.
半小时前，咖啡馆。
靠窗的座位，气氛比桌上的冰美式还要冷。
李莉用涂着鲜红指甲油的手指，不耐烦地划着手机屏幕，发出“唰唰”的轻响。她今天第三次问了同一个类型的问题。
“所以，你现在还是没房，对吧？”
她的语气很随意，像是在问“今天天气怎么样”，但眼神里的审视却毫不掩饰。
陈默没有立刻回答。他用小勺搅动着自己面前那杯早已不冒热气的拿铁，咖啡的漩涡一圈圈荡开，像他此刻的心情，平静的表面下暗流涌动。
“嗯。”他应了一声，声音不大。
“车呢？总该有个代步的吧？现在没车可不方便。”李莉头也不抬，继续追问。
“暂时没有。”陈默依旧平静。
李莉终于放下手机，靠在沙发背上，双臂抱在胸前，仔仔细细地打量着对面的男人。
三十岁出头，长相不差，五官端正，身材也算挺拔。但身上那件洗得有些发白的灰色T恤，还有手腕上那块看不出牌子的旧手表，都在无声地诉说着他的经济状况。
这些细节，李莉看得一清二楚。
她嘴角撇出一丝几乎无法察觉的弧度。介绍人张阿姨把这男人夸得天花乱坠，说他“稳重、踏实、孝顺”，原来核心信息就这三个词。说白了，就是个没钱的老实人。
“陈默是吧，”李莉身体前倾，双手交叉放在桌上，摆出谈判的架势，“我这个人说话比较直，咱们都是成年人了，时间宝贵，我就不绕弯子了。”
她顿了顿，似乎在享受这种掌控局面的感觉。
“我这个年纪，不是来陪人谈情说爱、一起奋斗的。我要的是稳定的生活，房子、车子是最基本的保障。你连这个都给不了，我们还谈什么呢？”
她的声音不大，但咖啡馆里很安静，旁边几桌的人都下意识地朝这边看过来。那些目光，有同情，有好奇，也有看热闹的。
陈默的脸被午后的阳光照着，一半明一半暗，让人看不清他脸上的表情。
他只是静静地听着，没有反驳，也没有辩解。
李莉见他这副“死猪不怕开水烫”的样子，心里的火气更盛。她觉得自己的时间被浪费了，更有一种被愚弄的感觉。张阿姨是不是觉得她李莉找不到对象，什么歪瓜裂枣都介绍过来？
“我言尽于此，”她拿起自己的小挎包，站起身，“这顿我请了，就当交个朋友。以后，就不用再联系了。”
说完，她转身就走，高跟鞋踩在地板上，发出“哒哒”的声响，像是在宣告着这场相亲的彻底失败。
陈默坐在原位，看着她决绝的背影，端起那杯已经凉透的拿铁，喝了一口。
又苦又涩。
02.
手机在口袋里震动起来，屏幕上跳动着“妈”这个字。
陈默看了一眼，没有接，任由它执着地响着。
耳边又回响起几天前母亲在电话里的声音，带着哭腔和恳求。
“小默，妈求你了，就去见一面，好不好？张阿姨介绍的，说这姑娘人特别好，工作稳定，长得也漂亮。你就当为了妈，去看看。”
“妈，我真没时间。”他当时正看着一堆复杂的财务报表，头疼得厉害。
“什么没时间，你就是不想去！你是不是还想着你爸走之前说的话？他说让你早点成家，他才放心。你都三十了，一个人在外面，妈天天睡不着觉啊！”
电话那头，母亲的声音越来越激动，最后变成了压抑的抽泣。
“你要是再这样，妈……妈就从老家过来，天天守着你！”
陈默闭上眼睛，揉了揉太阳穴。
他知道母亲的脾气，她说得出来，就做得到。
记忆中，有一道模糊的影子闪过。那是很多年前，父亲还在世的时候。
一个夏天的傍晚，父亲坐在院子里的老槐树下，摇着蒲扇，对年幼的他说：“小默，以后长大了，要有出息，但更要有个家。男人在外面打拼，家里没个人等着，那不叫家，叫旅馆。”
父亲的脸在记忆里已经有些模糊，但那句话，却像刻在了骨子里。
或许正是因为这句话，母亲才对他的婚事如此执着。
“好，我去。”他最终还是妥协了。
为了让母亲安心，也为了暂时摆脱这种无休止的催促，他答应了。他甚至按照母亲的“剧本”，把自己伪装成一个最普通、最不起眼的上班族。
母亲说：“那些姑娘眼光高，你别露富，不然人家图的是你的钱，不是你的人。咱们要找个不看重物质、真心实意过日子的好女孩。”
陈默当时觉得有些可笑，但看着母亲充满希冀的眼神，他还是照做了。
他换下了定制西装，穿上压在箱底的旧T恤；摘下了价值不菲的名表，戴上了一块电子表；出门没让司机送，自己挤了半小时地铁。
他以为这只是一场走过场的表演，应付一下母亲，就能换来清静。
没想到，现实远比他想象的要……直接。
手机终于安静下来。陈默把它掏出来，看到七八个未接来电，全是母亲的。
他想了想，回了一条信息过去：【妈，见完了。还行。】
三个字，是他能给出的、最不让母亲担心的答案。
03.
其实，这并不是他和李莉的第一次见面。
一个星期前，在介绍人张阿姨家里，他们有过一次短暂的会面。
那天的李莉，和今天判若两人。
她穿着一条素雅的连衣裙，化着淡妆，说话细声细语，脸上一直挂着得体的微笑。
她会主动给陈默倒茶，会认真听张阿姨介绍陈默“踏实、孝顺”的优点，然后点头说：“嗯，现在这样的男孩子不多了。”
整个过程客气而疏离，像一场精心排练过的社交活动。
陈默对这种场面没什么兴趣，但还是保持着基本的礼貌。
那次见面，没有谈及任何关于房子、车子和收入的问题。张阿姨说：“你们年轻人先加个微信，自己聊，感觉好了再约出来吃饭。”
现在想来，那份客气，不过是她进行“背景调查”前的伪装。或许，她通过介绍人或者别的什么渠道，已经打听到了他“没车没房，工作一般”的“事实”。
今天的这场咖啡馆之约，只是她来当面“验证”，并执行“审判”的。
咖啡馆里，周围的目光依然停留在他身上。
李莉刚才那番话，像一块石头投进平静的水面，涟漪还在一圈圈扩散。
一个服务生过来收杯子，眼神里带着一丝藏不住的怜悯。
陈默忽然觉得有些烦躁。他讨厌这种被人当众审视和同情的感觉。
李莉还没走远，正在吧台前结账，似乎在跟收银员确认什么。
陈默站起身，朝她走了过去。
李莉听到身后的脚步声，回过头，看到是他，眉头立刻皱了起来，眼神里满是戒备和不耐。
“还有事？”
“李小姐，”陈默的声音很平稳，但比刚才多了一丝力度，“我觉得有必要澄清一下。”
“澄清什么？”李莉冷笑一声，“澄清你其实有房有车？别浪费大家时间了。”
“我不是说这个，”陈默看着她的眼睛，“我想说，有没有房子和车子，并不能完全定义一个人的价值。用这个标准来衡量一切，未免有些片面。”
这大概是他今天说过最长的一句话。
他并不指望能改变对方的想法，只是不想就这么窝囊地被人贴上“失败者”的标签，然后默不作声地离开。这是一种本能的反抗，为了自己那点所剩无几的尊严。
李莉像是听到了天大的笑话，先是一愣，随即夸张地笑了起来，声音不大，但穿透力极强。
“价值？你在跟我谈价值？”
她向前走了一步，逼近陈默，眼神里的轻蔑几乎要溢出来。
“小哥，醒醒吧！现在是什么社会？没有物质基础，你拿什么谈价值？拿你那份‘踏实’去付首付？还是拿你的‘孝顺’去加油？”
她的声音陡然拔高，引得整个咖啡馆的人都看了过来。
“我告诉你什么叫价值！我一个包，顶你奋斗一年！我今天下午做的这个指甲，够你吃半个月的饭！你跟我谈价值？你不配！”
羞辱，是赤裸裸的，不加任何掩饰的。
周围的空气像是凝固了。服务生的动作停了，邻桌的窃窃私语也停了，所有人的目光都聚焦在陈幕那张涨得有些发红的脸上。
他想反抗，却迎来了更猛烈的暴击。
那一刻，他感觉自己像个被剥光了衣服的小丑，被扔在舞台中央，供人围观和嘲笑。
04.
陈默没有再说话。
在那种情况下，任何语言都是苍白的。他所有的反驳，都会被对方用更刻薄、更现实的言语碾压得粉碎。
他只是深深地看了李莉一眼。
那眼神很复杂，没有愤怒，也没有怨恨，更像是一种……看透了什么的平静。
李莉被他看得有些不自在，但很快就恢复了高傲的神态。她从钱包里抽出两张百元大钞，“啪”地一声拍在吧台上。
“不用找了！”
她转身，高跟鞋的声音比来时更加用力，像是在宣泄着胜利。
整个咖啡馆里，死一般地寂静。
陈默能感觉到，那些黏在他背后的目光，已经从“同情”和“看热闹”，变成了纯粹的“怜悯”。
他成了这场闹剧里，唯一的失败者。
他没有立刻离开，而是回到了自己的座位上，坐了下来。
他拿起桌上那杯没喝完的拿铁，一饮而尽。冰冷的液体滑过喉咙，让他混乱的思绪稍微冷静了一些。
他看到邻桌的一对小情侣在交头接耳，女孩看着他，男孩则对她摇了摇头，似乎在说“别看了”。
他甚至听到更远一点的地方，有人在小声议论。
“这男的也太惨了……”
“就是啊，被人数落成这样。”
“不过那女的也太现实了，说话真难听。”
“现实点好啊，总比结婚了再后悔强……”
这些声音像蚊子一样，嗡嗡地往他耳朵里钻。
陈默面无表情地掏出手机，点开了一个股票软件。红红绿绿的曲线在他眼前跳动，那些复杂的数字和代码，反而让他感到一丝安宁。
只有在这些绝对理性的东西面前，他才能暂时忘记刚才的难堪。
他就这样静静地坐了大概十分钟，直到咖啡馆里的人换了一拨，大家似乎都忘记了刚才发生的那一幕。
他才起身，整理了一下自己的T恤，走到吧台，把自己的那杯咖啡钱付了。
收银的小姑娘看着他，欲言又止。
陈默对她微笑着点了点头，然后推开门，走了出去。
午后的阳光有些刺眼，他眯了眯眼，长长地呼出了一口气，仿佛要把胸中的所有郁气都吐出来。
这场闹剧，该结束了。
05.
陈默走到路边，掏出手机，终于还是给母亲回了个电话。
电话几乎是秒接。
“小默！怎么样啊？见到那姑娘了吗？妈看你一直不接电话，急死我了！”母亲焦急的声音传了过来。
“嗯，见完了。”陈默的语气很平静，听不出任何波澜。
“那……怎么样啊？姑娘人好吧？你们聊得来吗？”
陈默靠在一棵行道树上，看着远处车水马龙的街道。
“妈，”他顿了顿，“结束了。”
“结束了？什么意思？这么快就聊完了？”
“嗯，”陈默看着一片树叶从眼前飘落，“她走了。”
电话那头沉默了几秒钟。母亲似乎也从他这极简的回答里，听出了一些不对劲。
“是不是……是不是人家没看上你啊？”母亲的声音低了下去，带着一丝小心翼翼的试探和失望。
“差不多吧。”陈默不想多说细节，免得母亲又开始自责和焦虑。
“唉，”母亲长长地叹了一口气，“这孩子，怎么这样呢……没事小默，是妈不好，不该逼你。咱们不着急，下次再找个更好的！”
“嗯，我知道了。我这边还有点事，先挂了。”
“好，好，你先忙。”
挂了电话，陈默把手机揣回兜里，转身走向不远处的商场地下停车场。
他穿过一排排整齐的车辆，径直走向B2区一个最角落的位置。
那里，静静地停着一辆车。
他掏出车钥匙，按了一下。
“嘀”的一声轻响，车灯闪烁，那辆通体漆黑的劳斯莱斯，像一头从沉睡中苏醒的猛兽，无声地彰显着自己的存在。
陈默拉开驾驶座的车门，正准备坐进去。
一个尖锐的声音突然从他身后响起。
“你不是说你没车吗？”
陈默动作一滞，缓缓回过头。
只见李莉抱着双臂，就站在他身后不远处。她的脸上写满了震惊、疑惑，还有一丝被戏耍后的恼怒。
她显然也是来停车场取车的，只是没想到会撞见这样一幕。
她的目光死死地盯着陈默和他身边的这辆车，仿佛要看穿他所有的秘密。
陈默关上车门，转过身，平静地看着她。
他拍了拍劳斯莱斯厚重的车身，那动作，像是在拍一个老朋友的肩膀。
“这个是我老板送我的，还没过户，所以……不算我的。”
