河北
“林涛，你是不是存心想让公司在几百个同行面前丢尽脸面！”
尖锐的斥责声，像一根钉子扎进喧闹的空气里。
年会现场，二百多号员工的目光“唰”地一下全聚焦过来。
人力经理王建国的脸涨成了猪肝色，手指几乎要戳到林涛的鼻子上。
周围是露天搭起的红棚，巨大的炒勺在临时砌起的土灶上翻飞，空气里弥漫着乡下酒席特有的、混杂着浓郁肉香和柴火味的烟火气。
公司创始人，身价上亿的李总，就站在这片烟火气中，看着眼前的一切，眉头紧锁，一言不发。
01.
“年底了，今年公司效益不错，李总的意思是，年会要办得风光，要让员工们有归属感。”
人力资源部经理王建国，手指一下下敲着桌面。
会议室里坐着几个部门的骨干，林涛也在其中。
他坐在最末尾的位置，手里拿着本子和笔，安静得像个隐形人。
“预算嘛，李总一向大方。但今年外部环境不好，我们也要替公司考虑，把钱花在刀刃上。”
王建国说完，顿了顿，终于抬起眼皮，目光像探照灯一样，越过众人，精准地落在了林涛身上。
“这次年会，就由市场部的林涛来总负责吧。”
一句话，让会议室里原本轻松的气氛瞬间凝固。
几个和林涛关系还不错的同事，都投来了同情的目光。
谁都知道，办年会是个吃力不讨好的活。办好了是应该的，办砸了，那就是你能力不行。
更何况，这个活儿从王建国嘴里派出来，味道就不对了。
林涛抬起头，迎上王建国的目光，那眼神里带着一丝毫不掩饰的、看好戏的得意。
他没说话，只是点了点头。
“很好。”
王建国很满意林涛的“识趣”，他从抽屉里拿出一张审批单，推到桌子中央。
“这次年会，总共287人参加，地点、餐饮、活动、物料，所有的一切，都由你来负责。”
他伸出三根手指。
“预算，三十万？”一个刚来的实习生小声猜测。
王建国瞥了他一眼，没说话，只是轻蔑地笑了笑。
林涛看着那张轻飘飘的审批单，心里已经有了数。
他平静地问：“王经理，预算是多少？”
王建国终于等到了这个问题，他身体向后靠在宽大的皮椅里，慢悠悠地吐出几个字：
“八千。”
“什么？”
“八千？我没听错吧？”
会议室里响起一阵压抑不住的议论声。
八千块，二百八十多号人，平均一个人不到三十块钱。
在如今这个一线城市，三十块钱够干什么？吃一顿像样点的快餐都不够。
这根本不是预算，这是羞辱。
王建国非常享受这种场面，他就是要让所有人都看看，他是怎么给林涛“穿小鞋”的。
“有问题吗，林涛？”
他看着林涛，一字一句地问，带着不容置疑的压力。
“有问题就提，公司是很民主的。你如果觉得办不下来，可以现在就说，我换人。当然，这也会作为你的能力评估，记录在年底的绩效考核里。”
这番话，把林涛所有的退路都堵死了。
接，是个不可能完成的任务。
不接，就是公然承认自己无能，年底的奖金和晋升，想都别想。
所有人的目光都集中在林涛身上。
他沉默了片刻。
然后，在所有人或同情、或看戏的注视下，他拿起桌上的审批单，站起身。
“没问题。”
林涛的声音很平静，脸上甚至看不出什么情绪。
“保证完成任务。”
说完，他转身走出了会议室，留下身后一屋子错愕的人，和王建国那张因为计谋得逞而显得有些扭曲的脸。
02.
回到市场部的工位上，周围的空气都仿佛变得黏稠起来。
同事们想安慰，却又不知道从何说起。
“涛哥，这……这王胖子也太过分了！”助理小张愤愤不平地凑过来，“八千块钱，他怎么不去抢？”
林涛没说话，只是打开电脑，开始在文档里敲字，仿佛刚才在会议室里接下的不是一个炸药包，而是一份普通的工作。
他越是这样平静，小张心里就越是替他憋屈。
只有林涛自己知道，这口气，他已经憋了快半年了。
半年前，公司有个非常重要的项目，竞争对手出了阴招，让公司差点陷入违约的境地。
当时负责这个项目的是一个叫赵鹏的人。
赵鹏是王建国的老乡，也是他一手招进来的。
危机爆发时，赵鹏束手无策，急得团团转，整个部门陪着他熬了好几个通宵，也没找到解决办法。
最后还是林涛，凭借自己多年在市场一线摸爬滚打的经验，硬是从一堆看似没用的数据里，找到了对手的破绽，并提出了一个反制的方案。
方案报上去，老板李总亲自坐镇，林涛带着团队没日没夜地干了两个星期，不仅把公司从泥潭里拉了出来，还反将一军，让竞争对手赔了一大笔钱。
那一仗，打得漂亮，林涛在公司的声望达到了顶点。
老板在全员大会上点名表扬了他，还给他发了公司设立以来的最高单项奖金。
而那个赵鹏，因为在项目中的重大失误和能力不足，被公司劝退了。
从那天起，王建国就盯上了林涛。
他觉得是林涛抢了自己老乡的饭碗，断了他的财路。
公司里的人都知道，王建国介绍进来的人，每个月都要给他“上供”。
林涛不是没感觉到王建国的敌意。
他递上去的报销单，总是最后一个被签批。
他申请的部门资源，总是被以各种理由克扣。
甚至连他带的实习生转正，王建国都想方设法地卡着。
林涛都忍了。
他觉得，做好自己的事就行，身正不怕影子斜。
可他没想到，王建国能无耻到这个地步，在年会上公报私仇。
“涛哥，要不……要不咱去找李总说说？”小张还是不放心。
林涛摇了摇头。
去找老板告状？
那是职场里最愚蠢的行为。
老板要的是结果，不是抱怨。你连这点压力都扛不住，老板只会觉得你没担当。
他关掉文档，对小张说：“没事，你忙你的吧。这事我有数。”
他的目光落在电脑屏幕上，屏幕上是他刚刚列出的年会需求清单：场地、餐食、酒水、主持人、节目、奖品、物料……
每一项后面，都是一个巨大的问号。
八千块，像个笑话一样，跟在这些需求后面。
林涛拿起桌上的杯子，把里面已经凉透的茶水一口喝干。
茶叶很苦，涩味从舌根一直蔓延到心里。
03.
接下来的两天，林涛真的像模像样地开始“筹备”年会了。
他拿着那张预算八千块的审批单，跑遍了公司周边的所有酒店和餐厅。
从五星级酒店的宴会厅，到社会餐厅的大包间。
结果可想而知。
“先生您好，我们宴会厅最低消费是八万，不含酒水。”
“二百八十人？坐不下，我们最多接待一百人。”
“人均三十？先生您开玩笑吧？我们这儿一碗面都不止三十。”
林涛每次都是客客气气地进去，然后在一片或礼貌或鄙夷的目光中，被客客气气地“请”出来。
王建国就在办公室里等着看他的笑话。
他甚至“好心”地给林涛发了一份清单，上面罗列了十几家“备选场地”。
“林涛啊，别说我不帮你，这是我托朋友找的资源，你挨个去问问，说不定有能谈的。”
王建国在微信里说得客气又热心。
林涛点开那份名单，冷笑了一声。
名单上的场地，全都是本市最顶级、最昂贵的消费场所。
其中一家，是去年公司上市庆功宴的地方，林涛记得很清楚，那一次，光场租就花了几十万。
这是帮忙吗？
这时明晃晃地催着他去碰壁，去看人家的白眼。
小张看着林涛真的拿着那份名单，一家家地打电话、跑现场，急得嘴上都起了泡。
“涛哥，你别去了！王胖子就是想看你出丑！”
林涛却像是没听见，依旧每天早出晚归。
他把每一家场地的报价、容纳人数、拒绝理由，都清清楚楚地记在表格里。
两天下来，表格拉得长长的，每一行字，都是一次失败的记录。
公司里的风言风语也传开了。
“听说了吗？市场部的林涛接了年会的活儿，预算才八千。”
“真的假的？这不欺负人嘛！”
“他也是傻，这活儿也敢接？”
“没办法，王经理亲自点的将，不接就得滚蛋。”
“我看他这次怎么收场，怕是要自己掏钱往里贴了。”
这些话，像苍蝇一样，嗡嗡地往林涛耳朵里钻。
他面无表情，把最后一家酒店的名字划掉，靠在椅子上，闭上了眼睛。
没人知道他在想什么。
他只是很疲惫，那种从心底里透出来的疲惫。
他想起了自己刚进公司的时候，那时候的王建国还不像现在这样油腻，公司也没有这么多乱七八糟的办公室政治。
大家一门心思地做业务，凭本事吃饭，简单又痛快。
是什么时候开始，一切都变了味？
桌上的手机震动了一下，是妻子发来的微信。
“儿子说想吃你做的红烧肉了，今天早点回家。”
后面还跟着一个笑脸的表情。
林涛看着那行字，紧绷的嘴角，终于有了一丝松动。
家，是他最后的港湾。
他深吸一口气，坐直了身体，眼神重新变得坚定。
他不能倒下。
他拿起手机，没有回复妻子，而是翻到一个很久没有联系过的号码，拨了出去。
电话响了很久才被接通。
“喂？哪位？”
电话那头，是一个带着浓重乡音的、爽朗的声音。
林涛笑了笑，说：“三叔，是我，林涛。”
04.
“三叔”是林涛老家的村支书，也是村里红白喜事“大席”的总管，一手掌勺的绝活，在十里八乡都赫赫有名。
“涛子？你小子怎么想起来给三叔打电话了？”
电话那头的声音透着惊喜。
林涛没绕弯子，把自己的情况简单说了说，但隐去了公司里那些糟心事，只说公司想办一场特别的年会，预算有限，想请他帮帮忙。
“二百八十多口人？那得摆二十八桌啊！”三叔在电话那头盘算着，“城里地方金贵，场地不好找吧？”
林涛说：“场地我来想办法，三叔，我就问您，八千块钱，能不能把这二十八桌酒席给办下来？不用多精细，但得让大家吃饱、吃好，有鱼有肉，像个样子。”
电话那头沉默了。
林涛的心提到了嗓子眼。
他知道这个要求有多苛刻。
就算是在农村，一桌像样的酒席，成本也要两三百块。二十八桌，光食材成本就奔着七八千去了，还没算人工和杂七杂八的费用。
过了足足一分钟，三叔才开口，声音变得很严肃。
“涛子，你跟三叔说实话，是不是在公司让人给欺负了？”
林涛心里一暖，眼眶有点发热。
他笑了笑，语气尽量轻松地说：“三叔，您想哪儿去了。我就是想让城里的同事们，尝尝咱们老家大席的味儿，那才叫一个实在。”
三叔又沉默了一会儿，最后像是下了决心，大声说道：
“行！不就是八千块钱办二十八桌席嘛！别人办不了，你三叔我给你办了！”
“食材，我从村里给你拉过去！猪是咱村自己养的，鱼是水库里现捞的，鸡鸭都是林子里跑的，菜也是各家地里长的，保证新鲜，还没花钱！咱就出点油盐酱醋和人工的钱！”
“场地你去找，灶台我们自己砌，锅碗瓢盆我从村里给你拉一车过去！保证给你办得热热闹闹，妥妥当当！”
林涛悬着的心，终于落了地。
“谢谢您，三叔！”
“谢啥！你小子在城里混出名堂，是给咱全村人长脸！谁敢欺负你，三叔第一个不答应！”
挂了电话，林涛胸中的那股浊气，仿佛一扫而空。
他立刻开始行动。
场地，市中心的酒店肯定不行。
他把目光投向了城市的郊区。
他记得公司在郊区有一个闲置的旧仓库，以前是用来存放物料的，后来新的物流中心建好后，那里就一直空着。
面积足够大，水电也都是现成的。
他立刻给行政部打了个申请报告，租用旧仓库作为年会场地，租金就从那八千块预算里出。
行政部一看，反正是个闲置资产，还能创收，想都没想就批了。
王建国也听说了这事，在他办公室里笑得直拍大腿。
“去郊区仓库办年会？哈哈哈哈！林涛这是被逼疯了吧？他想干什么？让二百多号员工站着喝西北风吗？”
他已经能想象到年会那天的场景了。
荒凉的仓库，简陋的布置，员工们怨声载道，老板脸色铁青。
到时候，他只要站出来说几句“公道话”，林涛就得立马卷铺盖滚蛋。
他甚至连林涛的“罪状”都想好了：损害公司形象、引发员工不满、浪费公司资源……
接下来几天，林涛彻底消失在了公司。
没人知道他去了哪里，在忙些什么。
他只在公司的群里发了一条通知：
“各位同事，今年的年会地点定于公司东郊仓库，具体地址和时间另行通知。温馨提示：请大家穿着休闲，女士请勿穿高跟鞋。”
通知一出，公司里炸开了锅。
“仓库？开什么玩笑？”
“天啊，这也太寒酸了吧！”
“不去！谁爱去谁去！”
王建国看着群里此起彼伏的抱怨，脸上的笑容越来越灿烂。
他觉得，自己赢定了。
05.
年会当天，北风呼啸。
公司的几辆大巴车，载着二百多号员工，晃晃悠悠地开到了东郊仓库。
车一停下，所有人都傻眼了。
昔日那个破旧的仓库，被彻底变了个样。
仓库内外，挂满了红色的灯笼和彩带，打扫得干干净净。
仓库门口，临时用砖头砌起了好几个巨大的土灶，一口口直径一米多的大铁锅架在上面，锅里热气腾腾，蒸、炸、炖、煮，香气飘出几里地。
十几个穿着白色厨师服的师傅，正有条不紊地忙碌着，吆喝声、铲子和锅的碰撞声，交织成一片热闹非凡的交响曲。
这阵仗，很多人只在老家的流水席上见过。
仓库里面，二十八张铺着红布的大圆桌摆得整整齐齐，桌上已经摆好了瓜子、花生和糖果。
正中央还搭起了一个小小的舞台，虽然简陋，但音响、话筒一应俱全。
员工们目瞪口呆地走进仓库，一时间竟不知道该说什么。
这和他们想象中那个阴冷、破败的“吃土”现场，完全不一样。
这里没有星级酒店的奢华，却有一种扑面而来的、久违的人间烟火气和热闹劲儿。
一些从农村出来的年轻员工，眼睛甚至都有些红了。
他们已经很多年，没有感受过这种氛围了。
“王经理，李总，这边请！”
林涛穿着一身干净的便装，满面春风地迎了出来。
王建国一下车，看到这副“村里办酒”的场景，先是愣住，随即脸色变得铁青。
老板李总跟在后面，看着眼前的一切，眉头紧紧地锁了起来，看不出是喜是怒。
王建国觉得，自己的机会来了。
他三步并作两步冲到林涛面前，当着所有人的面，用最大的声音吼道：
“林涛！你看看你办的好事！”
所有人的目光，瞬间聚焦过来。
正在忙碌的厨师们也停下了手里的活计，好奇地望向这边。
王建国指着那些土灶、红棚，手指因愤怒而微微颤抖。
“我让你办公司年会，你把我们带到这种地方来？你这是在干什么？办堂会吗？公司的脸都让你丢尽了！”
他越说越激动，唾沫星子横飞。
李总站在一旁，始终没有说话，只是看着林涛，眼神深邃。
林涛，忽然开口，让整个场子瞬间安静得只剩下灶膛里柴火的噼啪声。
