河北
“小陈啊，这十八万八的彩礼，是你爸妈在厂里扫地、开车，辛辛苦苦攒了一辈子的钱吧？”
饭桌上，一个画着精致妆容的中年女人，手指轻轻点着那沓崭新的钞票，声音不大，却像一根针，精准地扎在陈凯和他父母的心上。
陈凯没说话，只是握着筷子的手，指节捏得发白，对面的女友林月却拉了拉他的衣角，用口型对他说：“别生气。”
01.
机油味和铁锈味混在一起，是陈凯闻了十年的味道。
他拧紧最后一颗螺丝，用袖子擦了把额头的汗，汗水立刻在灰色的工服上留下一片深色印记。厂房里的日光灯嗡嗡作响，把每个人的影子拉得老长。
“凯哥，还不走？你女朋友又来给你送饭了，就在门口。”一个年轻的工友凑过来，朝门口挤了挤眼。
陈凯心里一热，刚才的疲惫瞬间散了不少。他三两下收拾好工具，快步朝门口走去。
厂门口那棵老槐树下，站着一个穿着白色连衣裙的姑娘，皮肤很白，和周围灰扑扑的环境格格不入。她就是林月，陈凯谈了五年的女朋友。
“等急了吧？”陈凯笑着走过去，伸手想牵她，又看看自己满是油污的手，缩了回来。
林月一点也不嫌弃，主动挽住他的胳膊，把一个保温饭盒递给他：“不急，刚到。快吃吧，今天有你爱吃的红烧肉。”
陈凯接过饭盒，席地而坐，大口大口地吃起来。肉烧得很烂，入口即化。他看着蹲在身边，正一脸笑意望着自己的林月，心里觉得，这辈子能娶到她，再苦再累都值了。
五年前，也是在这样一个闷热的夏天，一场突如其来的暴雨把他困在了一个公交站台。雨点砸在铁皮顶棚上，噼里啪啦响。他正发愁怎么回宿舍，一把伞忽然出现在他头顶。
撑伞的就是林月，那时的她还是个刚毕业的大学生，在一家小公司做文员。
“我看你没带伞，一起走？”她的声音像雨后的空气一样清新。
陈凯这个一米八的汉子，在那一瞬间，脸红得像块烙铁。
从那天起，他开始追她。他嘴笨，不会说什么甜言蜜语，只会用最实在的行动对她好。她加班，他就在公司楼下等，不管多晚；她生病，他就跑遍全城去买她想吃的那口热粥。
林月常说他傻，可脸上的笑容却藏不住。
吃了饭，林月从包里拿出一瓶水递给他，状似无意地说：“阿凯，下个月我妈生日，我们……是不是该上门看看了？”
陈凯心里咯噔一下。
“上门”这两个字，他盼了很久，也怕了很久。
“行。”他把最后一口饭咽下去，盖上饭盒，“我这个月奖金刚发，我取出来，去给你妈买点好东西。”
林月笑了，眼睛弯成了月牙：“不用买太贵的，我妈就是想看看你这个人，看看你的诚意。”
她口中的“诚意”，陈凯听懂了。
02.
为了这次见面，陈凯和他爸妈准备了整整一个星期。
陈凯他爸叫陈建国，是个开了二十多年货车的老司机，常年在外跑长途，皮肤被晒得黝黑。他妈叫王秀莲，在一家单位做保洁，人很和善，就是有点胆小。
“凯啊，第一次去人家里，不能空手。”陈建国从一个铁盒子里，数出厚厚一沓钱，塞给陈凯，“这五千块你拿着，烟酒、保健品，都买好的，别怕花钱，不能让人家看轻了。”
王秀莲则在旁边念叨：“衣服都熨好了，你那双皮鞋我也擦了三遍，到时候机灵点，多喊人，少说话。”
陈凯看着父母鬓角的白发，心里沉甸甸的。他知道，家里的每一分钱都来之不易。
见面前一天，林月打来电话。
“阿凯，你明天直接来我家就行，地址我发你了。哦对了，我弟也在家，他那个人……有点内向，你别介意。”
陈凯应着，心里却想起林月提过几次的弟弟。据说比她小两岁，没正经上过班，天天在家打游戏。
第二天，陈凯开着他爸那辆擦得锃亮的老桑塔纳，载着父母，按照导航找到了林月家。
那是一个看起来还不错的小区，楼都挺新。
车刚停稳，陈凯就看见林月和她母亲等在楼下。她母亲姓李，看上去比王秀蓮年轻不少，烫着一头时髦的卷发，穿着一身合体的套裙，看人的眼神带着几分审视。
“阿姨好，叔叔好。”林月甜甜地喊人。
陈建国和王秀莲赶紧下车，脸上堆着局促的笑。
“哎呀，亲家、亲家母，快上来坐。”李阿姨热情地招呼着，可那热情，总让人觉得有点假。
陈凯把后备箱里的大包小包拎出来，都是名牌的烟酒和保健品。
李阿姨瞥了一眼，嘴角动了动，没说什么，转身领着他们上楼了。
03.
林月家在六楼，有电梯。
一进门，陈凯就感觉到了和自己家的不同。他们家是三室一厅，装修得很讲究，地上铺着光亮的木地板，一套皮沙发看着就价格不菲。
一个留着长头发的年轻男人躺在沙发上玩手机，眼皮都没抬一下。这应该就是林月的弟弟，林强。
林月的父亲坐在另一张单人沙发上看报纸，见他们进来，只是从报纸后面抬了抬眼，算是打过招呼。
陈建国和王秀莲站在门口，手都不知道往哪儿放。
“亲家，快坐啊，别客气。”李阿姨指了指沙发。
陈凯把礼物放在墙角，他爸妈这才小心翼翼地在沙发边上坐下，腰挺得笔直。
李阿姨给他们倒了茶，然后就坐在他们对面，开始“盘问”。
“小陈家是本地的吧？听小月说，你是在……工厂里上班？”
陈凯点点头：“是的阿姨，在机械厂当技术工。”
“哦，技术工好，稳定。”李阿姨点点头，话锋一转，“那亲家和亲家母是做什么工作的？”
王秀莲的脸有点红，低声说：“我……我在单位里打扫卫生。”
陈建国声音洪亮些：“我开货车的。”
李阿姨端起茶杯，吹了吹上面的热气，慢悠悠地说：“辛苦是辛苦了点，不过也挺好，都是靠力气吃饭。”
这话听着没什么，但那语气，却像是在说两个下人。
陈凯的拳头在膝盖上悄悄握紧了。
吃饭的时候，气氛更是尴尬到了极点。王秀莲特意做了几道拿手菜带过来，可李阿姨每道菜就尝了一口，就放下了筷子。
“哎呀，亲家母，你这菜是不是盐放多了？我口淡，吃不惯。”
“这个鱼……太油了，我们家现在都讲究健康饮食。”
王秀莲的脸一阵红一阵白，只能尴尬地笑着：“下次注意，下次注意。”
陈建国闷着头，一句话不说，只顾着喝酒。
陈凯看着父母那副陪着笑脸的样子，心里像被什么东西堵住了，难受得紧。他想发作，可林月在桌子底下，一个劲儿地踩他的脚，还给他使眼色。
一顿饭，吃得如坐针毡。
好不容易熬到结束，下楼的时候，陈凯走在最后。他听到林月和她妈在前面小声说话。
“妈，你干嘛呀，那么说话，人家会不高兴的。”
“我怎么了？我说的不是实话吗？一个开车的，一个扫地的，以后能指望他们什么？养活自己都费劲！”
声音虽小，但陈凯听得清清楚楚。
他停下脚步，看着前面父母佝偻的背影，再看看身边一脸无辜的林月，第一次对这段感情，产生了怀疑。
回去的车上，一路沉默。
快到家时，王秀莲才幽幽地叹了口气：“凯啊，这家人……我们可能高攀不起。”
04.
那天晚上，陈凯失眠了。
他脑子里反反复复都是林家人的那副嘴脸，和他父母卑微的笑容。
凌晨两点，他接到了林月的电话。
“阿凯，你是不是生我气了？”电话那头，她的声音带着哭腔。
陈凯心一软，火气消了一半。
“我妈那个人就是嘴巴毒，心不坏的。她就是觉得我一个独生女，想让我嫁得好一点，你别往心里去，好不好？”林月在那边小声地哭。
“她对我怎么样，我无所谓。”陈凯翻了个身，看着天花板，“但她不能那么说我爸妈。”
“我替她给你道歉，给你爸妈道歉。阿凯，我们在一起五年了，你了解我的，我心里只有你。等我们结了婚，搬出去住，就不用看他们脸色了，好不好？”
她的话，像一盆温水，浇熄了陈凯心里最后那点火苗。
是啊，五年了。他舍不得。
为了那个雨天里给他撑伞的姑娘，他觉得再忍一忍，也许一切都会好起来。
接下来的几个月，两家人开始商量订婚的事。
每次商量，都像是一场拉锯战。李阿姨对彩礼、三金、房子、车子，都提出了明确且苛刻的要求。
“彩礼么，按我们这边的规矩，十八万八，图个吉利，一分不能少。”
“三金首饰，不能去小金店买，得去大商场的专柜，要有发票。”
“房子嘛，婚后房产证上，必须加上我们家小月的名字。”
陈建国和王秀莲的脸色一次比一次难看，但为了儿子，他们都咬着牙，一个字一个字地应下来。
陈凯把厂里分的宿舍退了，搬回了家，每天除了上班，就去做兼职，开过网约车，送过外卖。他想多攒点钱，让他爸妈的压力小一点。
这期间，林月的弟弟林强，以“做生意周转不开”为由，通过林月，跟陈凯借了两次钱。第一次五千，第二次一万。
陈凯有些不情愿，但林月一撒娇，说：“哎呀，那是我亲弟弟，他总不能坑我吧？以后都是一家人了，你帮帮他嘛。”
陈"一家人"这三个字，让陈凯无法拒绝。
他把钱转了过去，但留了个心眼，把聊天记录和转账记录，都截了图，存在了手机一个加密的相册里。
他也不知道为什么这么做，或许是那天在林家楼下听到的话，在他心里埋下了一根刺。
他开始默默地，把他和林家所有的金钱往来，都记在了一个本子上。每一次转账，每一笔花费，清清楚楚。
他告诉自己，这是为了以后过日子心里有数。
但内心深处，他隐隐觉得，自己像是在为一个未知的炸弹，提前准备着消防栓。
05.
订婚宴定在市里一家还算体面的酒店包厢里。
陈凯这边，只来了他和父母。林家那边，除了她父母和弟弟，还来了两个据说是她家亲戚的男人，看着就一脸精明相。
开席前，气氛还算融洽。
陈凯把他家凑齐的十八万八千块现金，用一个红布包着，放在了桌子中间的转盘上。
李阿姨看到那厚厚的一沓钱，脸上的笑容真切了不少。
“亲家真是敞亮人！”她拿起红布包掂了掂，满意地递给了身边的丈夫。
酒过三巡，菜过五味。
林月的父亲，那个一直沉默寡言的男人，清了清嗓子，开口了。这是他第一次在正式场合主动说话。
“小陈，”他看着陈凯，“今天你们订婚，有些事，我们做长辈的，要提前说清楚。”
陈凯心里一紧，知道正题来了。
“我们家的情况，你也看到了。我就小月这一个女儿，林强呢，你们也知道，从小被我们惯坏了，没什么大出息。”
他顿了顿，端起酒杯抿了一口，继续说：“我们两口子年纪也大了，身体不好，以后也干不动了。小月嫁给你，就是你的人了。我们这边的意思是，以后，我们老两口，还有林强，就都交给你了。”
包厢里瞬间安静下来，只剩下中央空调的出风声。
陈凯的父亲陈建国，刚端起酒杯的手，停在了半空中。母亲王秀莲的脸色，以肉眼可见的速度变得惨白。
“亲家……你这是什么意思？”陈建国磕磕巴巴地问。
李阿姨接过了话头，语气理所当然：“意思就是，以后小陈每个月的工资，要交给我们家小月来管。我们老两口的生活费，林强娶媳妇的钱，车子，房子，都得小陈你这个做姐夫的来承担。这，才叫一家人，不是吗？”
陈凯看着她，又转头看了看林月。
林月低着头，摆弄着自己的手指，没有看他，但也没有反驳。
那一刻，陈凯心里那根紧绷了几个月的弦，啪的一声，断了。
他想起父亲深夜还在研究长途路线的背影，想起母亲因为常年弯腰拖地而贴满膏药的后腰，想起自己为了多挣几百块钱，在大雨里送外卖送到凌晨三点。
他笑了。
他慢慢地放下手里的筷子，动作很轻，但声音在安静的包厢里却格外清晰。
他看着对面的林家人，一字一句地问：
“叔叔阿姨，我有个问题。你们家，是都残疾了吗？”
“你说什么？！”李阿姨的脸瞬间涨成了猪肝色，猛地一拍桌子站了起来。
“你个小王八蛋，你再说一遍！”林强的嘴里还塞着一块肉，含糊不清地骂道。
陈凯没理他们。
他从随身的包里，拿出一个牛皮纸文件袋，扔在了饭桌的转盘上。
“陈凯你疯了！你有病啊！”林月尖叫着，一把抓过那个文件袋，嘴里还在愤怒地训斥着他。
她抽出里面的几张纸，扫了一眼，脸上的血色就瞬间褪得干干净净。
