河北
“志勇，我们谈谈钱的事吧。”
昏暗的病房里，陈静的声音很轻，却像一颗钉子，砸在李志勇的心上。
他靠在病床上，脸色苍白得像纸，看着眼前这个伺候了自己二十年的女人，第一次发现，他竟然看不懂她了。
这个一向温顺、连大声说话都不敢的女人，眼神里没有愤怒，没有泪水，只有一片深不见底的平静。
01.
水龙头开着，哗哗的水声充满了整个厨房。
陈静把手里的青菜，一根一根地在水流下搓洗，洗得很慢，很仔细。
客厅里，婆婆又在跟儿子李伟念叨：“你爸都病成这样了，你妈怎么一点反应都没有？一天到晚就知道待在厨房里，跟锯了嘴的葫芦似的。”
李伟不耐烦地划着手机：“妈不就那样吗？你又不是第一天知道。”
陈静关掉水，厨房里瞬间安静下来。她能听到客厅里婆媳俩的每一句对话，就像过去二十年里的每一天一样。
她擦干手，端着一碗刚炖好的鱼汤，走进卧室。
丈夫李志勇躺在床上，因为化疗，头发掉得差不多了，人也瘦得脱了相。
“喝点汤。”陈静把碗放到床头柜上，想扶他起来。
李志勇不耐烦地挥开她的手，自己撑着坐起来，因为用力，额头上渗出了细密的汗珠。
“你别碰我。”他说，声音沙哑。
陈静的手停在半空中，又默默地收了回来，站在一旁，看着他一口一口地喝汤。
他的喉咙吞咽困难，一碗汤喝了十几分钟。
喝完，他把碗重重地往柜子上一放，发出“砰”的一声。
“这个月家里的开销单子呢？拿来我看看。”
这是他们家的规矩。
结婚二十年，经济上一直实行“AA制”。
当年李志勇提出来的时候，理由说得很好听：“亲兄弟还明算账呢，这样我们谁也不占谁便宜，感情才能长久。”
那时候陈静刚辞了工作，回家生孩子，信了。
后来，她要照顾孩子，照顾老人，再也没机会出去工作。这个规矩，却雷打不动地执行了下来。
她负责家里的一切开销，买菜、水电、孩子的学费、老人的医药费，每一笔都要记账。到了月底，李志勇会像审查员工一样，一条一条地对账，然后把他“应该”承担的那一半给她。
多一分，都没有。
陈静从床头柜的抽屉里，拿出一个旧得发黄的笔记本和几张发票，递了过去。
李志勇靠在床上，戴上老花镜，一笔一笔地看得格外仔细。
02.
“排骨怎么买这么贵的？我不是说了去西边那个菜市场吗？一斤能便宜两块钱！”
“小伟的补习班，怎么又多交了三百块？什么冲刺费？这不就是抢钱吗！”
李志勇的声音因为虚弱而有些发飘，但语气里的刻薄和挑剔一点没变。
陈静站在旁边，低着头，看着自己的脚尖。
她已经习惯了。
记得儿子李伟上初中那年，有一次半夜发高烧，烧到快四十度。
她求李志勇开车送孩子去医院，李志勇在床上翻了个身，嘟囔了一句：“叫救护车不就行了？大半夜的折腾什么。”
后来，她自己一个人，深更半夜背着儿子，走了快半个小时才打到车。
从医院回来，她跟李志勇大吵了一架。
那是她这辈子，唯一一次歇斯底里。
吵到最后，李志勇指着她的鼻子说：“陈静，你搞搞清楚！你现在没工作，是我在养着你和这个家！你有什么资格跟我大呼小叫？不想过就离婚！”
“离婚”两个字，像一盆冰水，把她浇得透心凉。
她不敢离。她怕自己什么都不会，离了婚养不活自己和孩子。更怕街坊邻居的指指点点。
从那以后，她就再也没跟李志勇红过脸。
账本翻到了最后一页，李志勇从枕头下摸出钱包，点了半天，抽出几张皱巴巴的钱。
“我这现金不够了，先给你八百，剩下的一千二，等我出院了去银行取了再给你。”
陈静默默地接过钱，放进口袋。
这时候，儿子李伟推门进来，看见这一幕，眉头立刻皱了起来。
“妈！我爸都病成这样了，你怎么还问他要钱？你能不能体谅他一下！”
李志勇立马露出一副虚弱又委屈的样子，对儿子摆摆手：“小伟，别这么说你妈，这是我们家的规矩。”
一句话，就把自己摘得干干净净。
在儿子眼里，他李志勇，是一个生了重病还坚持“履行家庭责任”的好父亲。
而她陈静，是一个在丈夫病重时，还斤斤计较要钱的冷血女人。
陈静看了儿子一眼，什么也没解释，转身走出了房间。
她怕自己再待下去，会控制不住情绪。
03.
医院又来电话催款了。
李志勇这次的化疗费用，加上进口药，不是一笔小数目。
李志勇把自己的银行卡交给了陈静，让她去缴费。
陈静拿着卡，在医院缴费处的机器上插了进去。
屏幕上跳出来一个对话框：
【请输入密码】
她试了李志勇的生日，不对。
试了儿子的生日，不对。
她又试了结婚纪念日，还是不对。
她站在机器前，身后排队的人开始不耐烦地发出嘘声。
陈静涨红了脸，只能把卡退出来，给李志勇打电话。
电话响了很久才接通，李志勇的声音很不耐烦：“又怎么了？缴个费都缴不明白？”
“密码不对。”陈静小声说。
电话那头沉默了一下，然后报出一串数字。
陈静愣住了。
那是一串她毫无印象的数字，不是任何人的生日，也不是任何有纪念意义的日子。
她重新把卡插进去，输入了那串数字。
这一次，对了。
屏幕上显示出账户余额。
看着那个数字，陈静的呼吸停滞了一秒。
【可用余额：312.5元】
三百一十二块五。
她反复确认了好几遍，以为自己看错了。
一个在单位当了半辈子小领导，平时连买菜都要计较一块两块的男人，卡里只剩下三百多块钱？
她这次的住院费预缴款，就要三万。
陈静站在原地，感觉全身的血都凉了。
她拿着那张只有三百多块钱的银行卡，走回了病房。
李志勇正躺在床上看电视，见她回来，眼皮都没抬一下。
“钱交了？”
“卡里钱不够。”陈静把卡放到他床头，“还差两万九千多。”
李志勇这才转过头，慢悠悠地说：“哦，我忘了。我那笔钱前阵子拿去理财了，还没到期，取不出来。”
他又说：“你手里不是还有点钱吗？你先垫上，等我的理财到期了就还你。”
陈静看着他。
他说的“你手里那点钱”，是她这十几年，从牙缝里省出来，给儿子将来结婚买房用的。
那是她的底，是她的命。
04.
晚上，李志勇睡得很沉，还打起了轻微的鼾声。
陈静坐在旁边的小凳子上，一动不动地看着他。
月光从窗户照进来，把他那张消瘦的脸照得一片青白。
她就这么看了一夜。
第二天一早，她跟护士请了半天假，说家里有事。
她没有回家，而是去了银行。
她不知道李志勇把钱“理财”到了哪里，但她知道，李志勇所有的银行卡，都放在卧室床头柜最下面的那个上了锁的抽屉里。
那个抽屉的钥匙，一直挂在李志勇自己的钥匙串上。
但李志勇忘了，当初家里装修，所有的锁都配了两把钥匙。
有一把，一直在陈静手里。
回到家，婆婆在客厅看电视，见她回来，只是瞥了一眼，阴阳怪气地说：“不在医院伺候我儿子，跑回来干什么？”
陈静没理她，径直走进卧室，反锁了门。
她拿出那把小小的，几乎已经生了锈的钥匙，插进了锁孔。
“咔哒”一声，抽屉开了。
里面静静地躺着好几个银行卡和存折。
陈静的心跳得很快。她知道自己不该这么做，这像是小偷一样。
但她控制不住自己。
她拿起最上面的一个存折，打开。
开户人是李志勇。
她一页一页地往后翻，看着上面每一笔的存入记录，最大的一笔有十万。
直到翻到最后一页，她的手指停住了。
就在上个星期，她带李志勇去医院确诊癌症的前一天。
这个账户里最大的一笔钱，总共二十三万，被一次性转走了。
转账记录的摘要上，清清楚楚地写着两个字：
【小宝】
陈静看着“小宝”这两个字，脑子里一片空白。
她不认识叫这个名字的人。
他们的亲戚朋友里，也从来没有过一个叫“小宝”的孩子。
她拿起李志勇的另一张工资卡，这张卡每个月都会有银行的流水单寄到家里。
她翻出上个月的账单，上面密密麻麻的消费记录里，有一条很奇怪。
是一家母婴店的消费，买的是进口奶粉和婴儿车，总共花了两千多。
地址，在一个她从未去过的城区。
陈静坐在地上，感觉整个房间都在旋转。
05.
陈静回到医院的时候，已经是下午。
她推开病房的门，李志勇正在发脾气，因为护士给他扎针，扎了两次才扎进去。
“你们会不会干活！长没长眼睛！”
他正对着那个小护士吼，一转头看见陈静，火气更大了。
“你死哪去了！一个上午不见人影！我死了你都不知道！”
陈静走到病床边，把手里的一个信封，扔在了李志勇的被子上。
李志勇愣住了，他看着那个信封，又看看陈静。
“你……你干什么？”他的声音有些发虚。
陈静的脸上，没有任何表情。
李志勇不敢去碰那个信封，而是死死地盯着陈静的眼睛。
他放软语气，带着一丝乞求：“小静，你听我解释……”
陈静终于开口了。
她的声音不大，却像一把重锤，狠狠地砸在了李志勇的心上。
李志勇脸上的血色“唰”的一下全褪光了，他不敢置信地瞪大了眼睛，嘴唇哆嗦着，一个字都说不出来。
