亡国146年：琉球人忘了汉语，却把 “我是中国人” 刻进骨子里

阅读此文前，诚邀您点击一下“关注”按钮，方便以后第一时间为您推送新的文章，同时也便于您进行讨论与分享，您的支持是我坚持创作的动力~

文 | 六六鳞
编辑 | 六六鳞

《——【·前言·】——》

琉球亡国已经一百四十多年，语言在课堂里淡了，汉字在街巷里褪色了，可一提起六百年海上往来，那股“我是中国人后代”的劲头，竟还留在许多琉球人的故事里。历史像一口被时间掩埋的老柜子，越往里翻，越能看到熟悉影子。那些记忆是否真刻在骨头里，还得把尘土吹开再看看。

从三山到首里城——海风吹来的中国味道

明代的海风一路卷到琉球岛上，把三山国的门槛吹开。使节队伍靠岸时，岛上礼仪整齐，文书以汉字书写，仿佛不是远洋国家，而是隔海的邻乡。这段关系后来被称为朝贡体系，彼此往来频密，不是君臣的鞠躬，更像海上文明的互认。

久米村的三十六姓落脚后，文化的轨迹有了稳固的落点。闽南腔调的读书声在村里穿过屋檐，孩子们从《大学》《论语》里识字，也学着写请表、写国书。王府官员到福州“勤学”，学官话、学典章，那些沉甸甸的册封仪式在首里城里反复演练。

首里城的红墙在阳光下格外亮眼。大殿朝向略偏，许多学者提到，那是“望向大陆”的象征。守礼门上方的匾额，是明代赐语，也是琉球人心里认可的身份。祭孔、祭祖这些仪式一点点在岛上扎根，比潮水退去慢得多。

贡使船往返间，琉球与中国的关系逐渐稳定。年号沿用、制度模仿、建筑采样，文化样貌像被同一支毛笔写过。海浪来来回回，却没抹掉这些印迹。在当时的东亚海面，琉球不是孤岛，而是熟门熟路的朋友。

那时期的王国官僚多会写汉文，外交文书用的是中国体例。岛上传习的“琉球官话”，以福州教材为蓝本，是一条流动在海上的文化桥。海面翻卷时，文花在夹板和帆布间稳稳留下痕迹。

萨摩铁蹄与琉球出分——两个方向拉扯命运

十七世纪初，日本萨摩船队抵达时，首里城上空的风向变了。武士的长刀把海上路径切成两段，琉球不得不一面维持朝贡，一面向江户纳贡。岛上的地位变得尴尬：对中是藩，对日也是藩，左右都不能得罪。

岛上学者记下这段局面，称之“双重隶属”。琉球人继续迎接册封使，也去江户朝觐。文化依旧向中国靠，政治却被迫向日本倾斜。两边的力量像拉扯布匹，时间一长，布边开始起毛。

明治政府崛起后，琉球成了新政权的目标。先被改成“琉球藩”，再被设为冲绳县。1879年的那次行动，被史家称作“琉球处分”。兵士进驻，王府被迫解散，首里城的门被拔下旧锁。琉球王国从此消失在政治版图上。

清政府一度为此与日本交涉，史书上称“琉球案”。谈判桌来来回回，直到甲午战败，声线被压住，再无继续交涉的可能。琉球成为近代东亚被吞噬的一环，与台湾、朝鲜同列被讨论的例子。

亡国后的冲绳人生活在新的框架里，文化习惯被要求靠向日式。官方教育里，琉球语被视为“方言”，学校里说方言会受罚。那段时期，许多孩子在课堂里被迫改掉口音，语言断裂悄悄发生。

历史像被推着走。海上通道仍在，但文化的重心被切换方向。亡国百余年，琉球人与日本的关系在此开始被重塑，也为未来留下不少争论。

语言淡了，骨子里的东西却被风吹不散

明治以来，琉球语式微，汉语更早退入偏僻角落。原本王府官僚熟悉的汉文变成老一代的记忆，年轻人只在节庆上看到汉字牌匾。语言是一条退潮线，越退越远，却留下零星贝壳。

岛上的祭孔典礼仍在举行。孔庙修整后，香炉、木牌、祭器依旧摆着，有些作为文化遗产保存，有些作为身份象征保留。每当古乐响起，曲调里还能听出与中原音乐的亲缘，这部分传统像被潮水保护着。

许多冲绳家庭在祖祠里称自己“某氏后代”，其中不少姓氏来自三十六姓的脉络。墓碑上还刻着中文名，尽管后人不一定能读懂这些字，却知道那些是老祖宗的印记。这些文字像被时间锁住，也像被情感守住。

走在首里城的路上，人们常会提起“万国津梁”这句老话。那块匾额来自古代册封，使人想起琉球在东亚海域的历史角色。它既不是政治诉求，也不是民族口号，更像一种文化自尊。

文化学者研究冲绳语言时，把琉球语列为濒危，但他们也发现，文化符号反倒在年轻人间活起来。节庆服饰、舞乐、传统家礼都成了连接身份的线。虽然不再用汉语，但文化记忆被另一种方式保留下来。

在日本国内关于“冲绳认同”的讨论里，有人强调自己是“琉球人”，也有人把中国文化视作自身根脉之一。认同像多层叠加的岛屿地形，有断层，也有岩层紧密相连的地方。

认同的多层线条——不是口号，是历史留下的褶皱

现代冲绳街头，年轻人说的多是日语，少数老人生前还能说些琉球语。汉字读写大多用日式系统，汉语不再流通。语言断裂已成现实，这与历史轨迹完全吻合。

可在文化层面，“我是中国人后代”这种说法仍零星存在。有些来自家族记载，有些出现在祭祀场景，也有些在学术研究中被引用。它不是政治立场，而是一种对历史的承认，是对六百年交往的纪念。

部分冲绳人提出“琉球民族”概念，强调与日本本土不同的文化来源与记忆。有些学者认为，“中国文化圈”是琉球身上的重要组成部分，对此众多史料已有清晰记录。

在国际场合里，“冲绳/琉球原住民”议题也多次被讨论。中国代表曾指出琉球历史的特殊性，引发冲绳社会内部关于自我认同的再思考。这段讨论复杂，但它确实让更多人回头翻祖先的书、祖祠的牌位。

回望历史，琉球亡国一百多年，语言变了，政治归属变了，但文化不是按下开关就能消失。它像海浪下的暗礁，看不见却改变着海面形状。那些“刻在骨子里”的东西，也许不是一句口号，而是历史留下的褶皱。

（参考信源：新华社《专家：从三山到首里城的文化链条》2021年版；人民网《久米村三十六姓的历史印记》2020年；中国社会科学院《琉球历史文化研究》2022年；《冲绳与东亚关系》社科文献出版社2021年）