河北
“把你那双新鞋脱下来，给我穿穿。”
放学后的操场角落，李军被几个跟班簇拥着，一条腿嚣张地踩在石凳上。
他对面，是低着头的陈东，死死攥着自己的书包带。
脚上那双崭新的回力牌球鞋，是父亲在工地上多搬了两天砖，才给他买回来的开学礼物。
昨天，他才第一次舍得穿。
“磨蹭什么？”看陈东不动，李军很不耐烦地提高了音量，“听不懂人话？信不信我让你光着脚走回家？”
三天前，表哥李军又来了。
他来的时候，陈东的母亲王秀英正在厨房里忙活，父亲陈建国坐在客厅的小马扎上，修理一个接触不良的电风扇。
“舅妈，忙着呢？”李军人没到声先到，一屁股就坐在了沙发上，抓起桌上刚洗好的葡萄，一颗接一颗地往嘴里扔。
王秀英端着一盘切好的西瓜从厨房出来，脸上堆着笑：“小军来了啊，快吃，刚从井里湃过的，凉快。”
“嗯，还行。”李军嘴里嚼着，含糊不清地说，“就是这葡萄酸了点，下次买那种叫‘阳光玫瑰’的，甜。”
陈建国抬起头，看了儿子一眼，没做声，又低下头去拧螺丝。
家里的沙发不大，李军一个人就占了一半，他翘着二郎腿，脚上的高仿名牌运动鞋一晃一晃的。
陈东从自己房间出来，默默地倒了杯水喝。
李军瞥见他，咧嘴一笑，露出一口被烟熏得微黄的牙：“陈东，最近忙啥呢？还在那个小破厂里拧螺丝？”
陈东没理他，径直走到父亲身边，递过去一把钳子。
李军也不觉得尴尬，他早习惯了陈东这副闷葫芦的样子。
他跟陈东是同学，从小一块儿长大，可他打心眼儿里瞧不上这个表弟，更瞧不上这个舅舅家。
记忆里，这个家总是飘着一股饭菜和老旧木头的混合味道。
有一年过年，在他家吃饭。酒过三巡，自己的父亲，也就是陈东的姑父，喝得满脸通红，拍着陈建国的肩膀，大着舌头说：
“建国啊，不是我说你，你看你，一辈子窝在这个小地方，有啥出息？我呢，虽然也没发大财，但好歹在单位也是个小领导，手底下管着十几号人呢！”
当时，饭桌上所有亲戚都赔着笑。
陈建国呢？
他只是把头埋得更低，端起酒杯，一口把剩了半杯的劣质白酒闷了下去，呛得满脸通红，一句话也说不出来。
王秀英在旁边，尴尬地搓着自己的围裙角。
从那天起，陈东就很少再喊他“姑父”了。
02.
家里的那点东西，好像总是不够李军蹭的。
小到一袋米，大到父亲那辆除了铃不响哪都响的旧摩托，只要李军开了口，母亲王秀英总会说：“都是亲戚，拿去用。”
陈东知道，母亲不是大方，是懦弱。
她怕被人说闲话，怕得罪了亲戚，在这个小小的县城里抬不起头。
上个月，李军又来了，这次是借钱。
“舅妈，我跟朋友合伙做个生意，就差两万块钱周转一下，下个月准还！”他说得信誓旦旦，还指了指自己手腕上那块不知真假的“金表”。
王秀英一脸为难，从卧室里拿出一个铁皮盒子，那是家里的全部积蓄。她一张一张地数，数出来的都是些零零散散的旧钞票，最大的面额才五十。
“小军啊，你看，家里就……就这么多了，一万二，你先拿去应急？”
李军的脸拉了下来，但还是接了过去，很不情愿地塞进兜里：“行吧，总比没有强。”
他走后，陈东看见母亲对着空了一半的铁皮盒子，悄悄抹了眼泪。
父亲陈建国蹲在院子里，一根接一根地抽着烟，烟雾缭绕，看不清他的表情，只能听见一声接一声的叹气。
陈东的心像被一块石头堵着。
他不是没想过反抗。
03.
那是一个夏天的傍晚，家里的电风扇坏了，父亲修了半天也没修好。屋里闷热得像个蒸笼，一家人坐在院子里，靠着一点微弱的过堂风纳凉。
母亲正愁眉苦脸地算着账，说请人来修要八十，买个新的要一百五，家里的钱又不太够了。
就在这时，李军哼着小曲，大摇大摆地走了进来。
他一眼就看中了墙角那辆落了灰的电动车，那是陈东花了一个月工资给父亲买的，父亲自己舍不得骑，宝贝似的。
“舅舅，这车我骑走两天，带个女同学出去玩玩。”李军说得理所当然，伸手就要去拿钥匙。
“不行。”
陈东站了起来，挡在车前。
这是他第一次当着所有人的面，对李军说“不”。
院子里瞬间安静了。
王秀英和陈建国都惊讶地看着他。
李军也愣了一下，随即像是听到了天大的笑话，嗤笑一声：
“哟，陈东，长本事了啊？怎么，一辆破电动车，你还当宝贝了？”
陈东沉声说：“家里风扇坏了，正等钱用。这车，我准备卖了换个新的。”
这话一出，母亲王秀英的脸色立刻变了，她赶紧走过来，拉了拉陈东的胳膊，赔着笑对李军说：
“小军你别听他胡说，一辆车嘛，你哥俩谁骑不一样？骑走，骑走，注意安全啊。”
说着，就把挂在墙上的钥匙取下来，硬塞到了李军手里。
李军接过钥匙，得意地在手指上转了一圈，走到陈东面前，压低声音，用只有他们两人能听到的音量说：
“看见没？废物。跟你爸一样，一辈子都硬不起来。”
说完，他拍了拍陈东的肩膀，大笑着，骑着电动车扬长而去。
那天晚上，陈东在自己的房间里，坐了一夜。
从那以后，他话更少了，也再没有反抗过。
他只是在别人看不见的时候，默默地做着自己的事。
04.
两个月后。
没人知道陈东到底发了什么财，只知道有一天，一辆黑得发亮的“豪车”停在了他家门口。
整个街区的邻居都出来看热闹，对着那辆车指指点点。
“这不是劳斯莱斯吗？得好几百万吧！”
“陈建国他家哪来的钱买这个？”
李军得到消息，是第一个冲过来的。他围着车转了三圈，手想摸又不敢摸，眼睛里全是贪婪和嫉妒。
“陈东，你……你小子中彩票了？”他结结巴巴地问。
陈东靠在车门上，淡淡地说：“算是吧。”
这个消息很快就在亲戚间传开了，同学群里也炸了锅。
正巧，这周末要开高中同学聚会。
李军第一时间就找上了门，姿态放得前所未有的低，又是递烟又是说好话。
“好弟弟，表哥求你个事。同学聚会，你把这车借我开开，给我撑个场面。你知道的，我正在追咱们班的班花，这事要是成了，我忘不了你的好！”
陈东看着他那副嘴脸，没说话。
王秀英在旁边一个劲地使眼色，意思是让他赶紧答应。
“行。”陈东最后点点头，“油加满了，小心点开。”
李军千恩万谢地开走了车。
同学聚会那天，陈东也去了，是自己打车去的。
他到的时候，李军正被一群同学围在中间，他嘴里吹着牛，说这辆劳斯莱斯是他刚提的，花了他大半年的利润。
班花果然一脸崇拜地看着他，给他端茶倒水。
所有人的焦点都在李军和那辆车上。
陈东被挤在最角落的位置，没人注意他，也没人跟他说话。他就像个透明人，默默地吃着盘子里的东西。
有人认出他，还跟旁边的人小声嘀咕：“那不是李军他那个穷亲戚表弟吗？怎么也来了？”
陈东听见了，但他没什么反应，只是把杯里的茶，一口喝干了。
05.
还车的日子到了。
李军没来。
陈东打了几个电话，都无人接听。
他没有再打，直接走着去了姑姑家。
一进门，就看到李军和他爸妈都在家，一家三口坐在沙发上，脸色一个比一个难看，像是在开审判大会。
屋里烟雾缭绕。
“表哥，车呢？”陈东开门见山。
李军猛地抬起头，眼睛里布满血丝，他把手里的烟头狠狠地摁进烟灰缸，像是下了很大的决心。
“陈东……我对不起你。”
他声音沙哑，带着一丝颤抖。
“车……车被偷了！”
陈东的姑姑王桂芬立刻接上话，像是排练好了一样，开始哭天抢地：“哎哟，我们家这是造了什么孽啊！几百万的车啊，这可怎么办啊！陈东，不是我们不还，是真的没办法啊！”
陈东看着他们一家人拙劣的表演，没有生气，反而笑了。
他这一笑，把李军三个人都笑愣了。
“没事，一辆车而已。”
陈东的语气轻松得像是在谈论今天的天气。
“反正也是我自己改装的，不值钱。”
“改……改装的？”李军猛地站了起来，一脸的不可置信。
随即，那份不敢相信，迅速转变成了暴怒。他感觉自己被耍了，被这个他一直看不起的表弟，当猴耍了！在全班同学面前丢了天大的脸！
“你说什么？！”李军指着陈东的鼻子，吼道，“改装的？你怎么不早说！你故意的是不是？！”
陈东没有理会李军，从自己的外套内袋里，掏出了一张纸。
“你先看看这个。”
李军的目光落在那张纸上，他的脸色“唰”地一下，变得惨白。
“你……你从哪来的这个东西？！”
