他送大哥进监狱，枪决亲妹夫，48岁英年早逝引毛主席叹息：可惜呀

【1951年夏天，太原】“二哥，你能不能救救他？”妹妹的哭腔在院里久久回荡，围观的邻居屏住了呼吸。赖若愚站在台阶上，面无表情。他知道，这一次依旧只能给出那三个字——“没办法”。

一件件家事，把赖若愚的名字留在了坊间，也推动了他那条始终笔直的仕途。妹妹口中的“他”，正是汉奸案中的被告韩国俊。这个人抗战期间投敌、解放前紧跟阎锡山，欺压乡邻、血债累累。镇反运动一声号令，全省清查，群众实名检举，他迅速落网。公检法卷宗整整摞了一尺厚，枪决成为唯一结局。面对哭求，赖若愚只是轻轻一句：“人民的账，谁都欠不起。”

亲妹夫伏法的阴影还没散去，人们才想起，前年他的亲大哥已在监狱里病亡。那位大哥靠包工头起家，借弟弟的名头赚快钱、搞豆腐渣，问题暴露后，赖若愚同样拒绝网开一面。当地有人摇头：这人真是“六亲不认”。然而更多工人却竖起大拇指——山西省里终于来了个说一不二的新书记。

山西的干部里，赖若愚算是另类。出身五台县农家，却在1927年考进北平大学工业学院。彼时工人大罢工、学生运动此起彼伏，年轻人流连于沙滩道旁的咖啡摊和宣南口的书摊，夜谈救国方案。1929年，他在北平地下党宣誓，改名“赖若愚”——意思是“愿以愚公移山之志，搬走旧世界的三座大山”。同学记得他话不多，可握笔很快，一夜能写完一份传单。

北平、晋察冀、太行山，赖若愚的足迹踩出一条弯曲又坚硬的路线。抗战最艰苦的1942年，他负责冀中工运，白天搞互助组，夜里埋头编印《工人之声》。一句“让工人拿着茶缸子也能看懂”成了排版原则，这股“接地气”的写作风格此后伴随他一生。

新中国成立，中央给每个省都派出“老资格”。山西缺财力缺技术更缺干部，赖若愚临危受命，担任省委副书记兼省政府主席。短短两年，他办了三件硬仗：拆阎锡山旧班底、整顿太原城工地、清理省属企业账目。群众来信像雪片一样飞进省委信访室，有匿名的夸他，也有署名的骂他——“手太狠”。他照批照转，坚持每封必回。

1952年初春，中央讨论全国总工会秘书长空缺。会上出现分歧，有人认为应该从工业战线调一位技术型专家。毛主席轻轻敲了敲桌面：“工人阶级重要不重要？”随后一句“山西那个赖若愚适合”定了结局。秘书长上任不久，国家一机部缺部长，仍有人提议把他调过去，主席笑说：“三年后再说，他先把工会搞起来。”

工会系统大到全国劳模表彰，小到职工澡堂修缮，琐碎得吓人。赖若愚偏爱骑辆飞鸽车，穿灰布中山装，突然出现在北京石景山钢铁厂、天津纺织二厂或某个螺丝车间。他并非走过场，而是蹲在车床前，问工人“掌钳子的手酸不酸”“饭堂咸菜够不够”，回去立刻写报告，“该拨款的拨款，该骂人的骂人”。厂长们明白，这位秘书长一旦发火，比技监局检查还可怕。

他的“苛刻”同样对家人不留情面。弟弟来秉良在市委组织部。某年金秋，弟弟为小舅子的婚礼连请三天假，部门碍于面子批准了。赖若愚碰到，劈头一句：“谁给你的公家假？私人事，半天都多。”来秉良满腹牢骚，“部里批了！”赖若愚冷冷一句：“他们批是人情，我批是规矩，两张皮不行。”当天晚上，他写下《关于严格干部请假制度的意见》，几天后印发全省。

生活小事中，他仍然一丝不苟。省委院里葡萄熟时，六岁的儿子打下两串，边走边吃。赖若愚瞧见，先责孩子“庄稼一粒粮都来之不易”，再叮嘱警卫“作物是公家资产，成熟后记得交公食堂”。这些细节听着“鸡毛蒜皮”，却构成他人格最硬的骨骼。

值得一提的是，赖若愚并非只会“抓纪律”。1953年，他主持全国第一次工会干部培训班，提出“工会要与行政平等，不是下级”。开班仪式上，他引用《礼记》：“工则治，怠则荒。”接下来几年，他推动企业职代会制度——工人代表有权参与福利、工资和安全生产议题，这在当时堪称破冰之举。老工人回忆：“有了代会，咱也能拍着桌子跟厂里讲理。”

他还擅写文章。《学习列宁》一文不到6000字，却被毛主席批示“可作学习教材”。1955年《工人日报》头版刊发《关于鞍钢工人技改建议的批语》，署名“若愚”，文章只有结尾一行字：“改一锤难，改一厂难，改观念更难。”简短有力，被工人传抄贴满黑板报。

遗憾的是，长期劳累让赖若愚的身体迅速垮掉。1957年秋，他在京津工会系统调研时突然腹痛如绞，同车的医生建议住院检查，他摆摆手“先把明天的汇报听完”。三个月后确诊肝癌，已是晚期。手术室外，护士惊讶地发现他随身文件袋里塞满基层来信。1958年7月7日凌晨，病房灯光还亮着，他留下一句“文件都按日期排好，别误了批示”便停止了呼吸，年仅48岁。

噩耗传到中南海，毛主席沉默良久，只吐出两句话：“可惜呀，可惜呀。”追悼会在北京八宝山举行，来自工厂、矿山、铁路的职工代表三千多人自发赶到，花圈放满整条道路。老矿工李福泉拄着拐杖说：“赖书记办事不抹油，他心里有咱老工人。”

有人统计，赖若愚在全国总工会仅六年，却推动立案的劳动保护条款达140余项，调解工伤及劳资纠纷1800多件，直接修改企业规章37项。数字冰冷，却清楚昭示其价值——一名革命者不必大战场上纵马，也可在无人留意的车间、工棚里，为千千万万底层工人争得喘息。

时代车轮滚滚向前，赖若愚早逝的故事被后人提起，总绕不开那句“六亲不认”。其实，他认的是工人阶级这门“亲”，认的是党纪国法这条“理”。如果说家国之间必须二选一，他毫不犹豫。正因为如此，毛主席才会用“帅才”“秀才”两个并不常见的评价赐于他。

回看1950年代的干部群像，赖若愚的身影并不耀眼——没有指挥大兵团会战的赫赫战绩，也没有主导宏大工程的光环。可在每一个普通工人眼中，他像一块磨得锃亮的钢尺，冷，却精准；直，却有温度。或许，这正是其短暂一生留给后世最珍贵的注解。