我在养老院当了7年护工，送走130位老人，发现一个残酷真相。

我叫李秀兰，在北京一家养老院干了七年护工。七年时间，我送走了一百三十多位老人，也看清了一个扎心的真相：只要老人被送进养老院，九成以上，就再也回不了家了。这不是我瞎说，是我看着三百多个家庭的选择后，用血泪总结出来的铁律。

刚来那会儿，我根本受不了养老院里的味道。消毒水、老人的汗味、药味，还有没来得及清理的大小便味，全混在一起，黏在空气里，钻进你鼻孔里，洗多少次澡都散不掉。现在我早就习惯了，有时候休假回河北老家，闻着院里的柴火味、泥土味，反而觉得陌生，夜里睡觉都不踏实，总觉得少了点啥。后来才明白，是少了养老院里那股子让人揪心的、活着的“暮气”。

我照顾的第一个老人是李奶奶，以前是小学老师，中风后卧床不起。她清醒的时候不多，可每次醒过来，第一句话就是：“小兰，我想回家，回我那个老房子，院子里有棵石榴树，现在该结果了吧？”我只能哄她：“快了快了，等您身体好了，儿女就来接您回家了。”她就点点头，眼神里带着光，然后慢慢闭上眼，嘴里还嘟囔着“回家”。可她儿子就来看过她一次，放下两千块钱就走了，说在上海当老板，忙。李奶奶最后走的时候，她儿子从飞机场直接赶到太平间，看了一眼，掏出一沓钱给院长，说办得体面点，然后就走了，连眼泪都没掉。她床头那个没吃完的苹果，都氧化发黄了。

半自理区的老人更清楚自己的处境，也更渴望回家。张阿姨以前是工厂会计，脑子清楚得很，就是腿脚不方便。她儿子是公务员，女儿是医生，都很有出息。每次来看她，都带一堆水果保健品，嘴上说着“妈，等你身体好点我们就接你回家”，可一年多了，人影都没接走。张阿姨跟我说：“小兰，我知道他们是在骗我，他们就是嫌我麻烦。这儿再好，也不是家啊。”还有个王大爷，退伍军人，天天念叨着想回东北老家看看。他跟小儿子说了两年，儿子总说忙。有一次儿子来看他，王大爷拉着他的手说：“儿子，我不要钱，我想回老家。”他儿子皱着眉看了看表，说：“爸，我还有事，下次再说。”从那以后，王大爷就不说话了，天天坐在院子里看天，一看就是一下午。

我们护工，就像是老人生命最后一段旅程的临时家人。我们比他们儿女待的时间都长，知道他们爱吃什么，怕什么，夜里翻几次身。我们受的委屈也最多。有个老人的皮肤因为糖尿病烂了，我天天换药，他儿子来了指着我的鼻子骂，说我没照顾好。我躲在卫生间里哭，张姐跟我说，干我们这行，习惯了。我们不是神仙，挡不住生老病死。可看着老人拉着我的手，把我当亲闺女，说“小兰，谢谢你”，心里又觉得值了。

七年里，我只见过三个老人被接回家。一个是孙奶奶，儿媳生了孙子，需要人带孩子；一个是钱爷爷，市中心的房子要拆迁，儿女为了分钱才接他回去；还有一个，是老人突然清醒了，闹着要回家，儿女拗不过才接走的。回家的路，就这么几条，每一条都让人心里不是滋味。

那些“回家”的承诺，就像挂在驴子眼前的胡萝卜，看得见，吃不着。儿女们或许一开始是真心的，可生活的压力、自己的小家，会让他们慢慢忘记。老人们就在这日复一日的期盼中，慢慢把“回家”两个字，咽回了肚子里。

养老院的大门，是一道分水岭，隔开了两个世界。里面的人在等，外面的人在忙。