河北
01
电话一挂，王兰脸上硬挤出的笑容立刻垮了下来。她把手机往沙发上一扔，对着老伴林建军没好气地开了腔。
“又黄了！”
林建军戴着老花镜，视线没离开报纸：“怎么了？”
“还能怎么了？咱们那位宝贝女儿，林月！”王兰的火气“噌”地就上来了，“张姐介绍的那个小伙子，市设计院的，有编制，家里条件好。照片我看了，就是头发少了点，可人家是搞技术的！林月倒好，直接回我一句‘妈，别拿我当您退休后的KPI’！你听听，这是人话吗？”
王兰在客厅里烦躁地踱步。她和林建军都是纺织厂的退休工人，一辈子安安稳稳，最大的心病就是三十二岁还单身的女儿林月。
在他们这个小城市，三十二岁的未婚女性，就像个异类。王兰想不通，女儿名牌大学毕业，长得也周正，怎么就成了“老大难”？当初她不听劝，非要去大城市闯，做了个什么自由插画师。在王兰看来，这就是“无业游民”的代名词。
几年前，林月说累了，回了老家。老两口高兴坏了，掏空积蓄又借了些钱，给她在城东一个高档小区付了首付，想着这房子就是未来的婚房。可女主人回来了，男主人却迟迟不见踪影。
林月回家后，依旧我行我素，每天在家画画，社交圈子小得可怜。于是，给女儿相亲，就成了王兰退休后的头等大事。她发动了所有关系，找来的对象从银行经理到中学老师，可林月总能挑出各种毛病。
上一次，那个年薪三十万的IT男，就因为吃饭吧唧嘴，被林月一票否决。母女俩为此大吵一架，林月已经快两个月没回过家了。
“建军，你倒是说句话啊！”王兰停下脚步，瞪着沙发上的丈夫。
林建军这才放下报纸，叹了口气：“孩子大了，有自己的主意。你逼得越紧，她跑得越远。”
“我逼她？我是为她好！”王兰的声音拔高了，“她都三十二了！再拖下去，还能找个什么样的？我这张老脸往哪儿搁！”
“行了，别总说这些气话。”林建军劝道，“月月那脾气你还不知道？你得顺着毛捋。”
王兰心里憋着火，拿起手机又翻了翻张姐新发来的照片，是一个戴眼镜的事业单位科员，看上去斯斯文文。她越看越满意，一个念头涌上心头。
“不行，我得亲自去一趟。她不见面，我就守在她家门口，我就不信她能一辈子不出来！”
林建军看劝不住，只好站起身：“我跟你一起去，省得你俩又吵翻天。”
就这样，老两口带着一张陌生男人的照片，怀着一种不达目的誓不罢休的决心，朝着女儿的住处出发了。他们以为这只是一次普通的“催婚”行动，却浑然不知，一个巨大的、无法预料的漩涡正在前方等着他们。
02
林月住的小区叫“香榭水岸”，名字洋气，环境也好，绿化做得像个公园。
王兰和林建军每次来，心里都既骄傲又失落。
骄傲的是女儿有本事住上这么好的房子，失落的是，这房子里冷冷清清，没有一点家的烟火气。
他们有女儿家的备用钥匙，这是王兰当初坚持要的，美其名曰“万一你出差或者有什么急事，我们好帮你照看家里”。
林月拗不过，只好给了。
王兰轻车熟路地摸出钥匙，对林建军使了个眼色，示意他轻一点。
她想打女儿一个措手不及，让她连拒绝的借口都找不到。
“咔哒”一声，门开了。
玄关处很整洁，林月的拖鞋摆得整整齐齐。
客厅里没人，只有一台扫地机器人正在勤勤恳恳地工作，发出嗡嗡的低鸣。
空气里飘着一股……奇怪的味道。
不像香水，也不像饭菜香，倒有点像……动物园里爬行馆的味道，带着一丝若有若无的腥气和土味。
“这丫头，在家里搞什么名堂？”王兰皱了皱眉，压低声音嘟囔了一句。
她蹑手蹑脚地走向林月的卧室，那通常是女儿的工作室。
卧室门虚掩着，能听到里面传来林月温柔的说话声。
“哎呀，我的小乖乖，今天胃口不错嘛，吃了这么多……慢点吃，别噎着……”
王兰心里一喜，难道女儿开窍了，在跟哪个小伙子视频聊天？
她悄悄把门推开一道缝，想看个究竟。
这一看，却让她浑身的血液瞬间凝固了。
房间里光线有些暗，窗帘拉着一半。
林月正盘腿坐在地毯上，手里拿着一根镊子，小心翼翼地夹着什么东西，喂给她面前的一个……一个怪物！
那东西足有一米多长，浑身覆盖着灰褐色的、疙疙瘩瘩的鳞片，一条粗壮的尾巴拖在身后，长长的爪子像铁钩一样扒着地面。
它的头是三角形的，一双冷冰冰的、像玻璃珠子一样的眼睛，正一眨不眨地盯着林月手里的食物。
最让王兰感到毛骨悚然的，是它脖子下面那松垮下垂的、如同肉瘤一般的喉扇。
林月正温柔地抚摸着那“怪物”的头顶，而那东西，竟然还享受似地微微扬起了头。
王兰只觉得一股寒气从脚底板直冲天灵盖，她这辈子都没见过这么吓人的东西，电影里的恐龙好像也就长这个样子。
她的大脑空白了几秒钟，随即，一声划破寂静的尖叫从她喉咙里迸发出来：“啊——！”
林月被这声尖叫吓了一大跳，手里的镊子“当啷”一声掉在地上。
她一回头，看到脸色惨白的母亲和同样目瞪口呆的父亲站在门口。
那只“怪物”也被惊动了，警惕地抬起头，喉扇微微鼓动，发出了“嘶嘶”的声响。
“月月！这……这是个什么东西？！”王兰的声音都在发抖，她指着那只蜥蜴，手指抖得像秋风里的落叶。
林建军也回过神来，一个箭步冲上前，把妻子拉到自己身后，警惕地盯着那只庞然大物，摆出了一个保护的姿态。
林月叹了口气，似乎对这种场面早有预料。她站起身，安抚地拍了拍那只蜥蜴的背，然后转向父母，脸上带着一种疲惫的无奈。
“爸，妈，你们怎么用钥匙开门进来了？吓我一跳。”
“我们不进来，还不知道你……你在家里养了这么个妖怪！”王兰躲在丈夫身后，声音尖利地喊道，“快！快把它弄走！叫消防队！叫警察！”
“妈，您别大惊小怪的。”林月皱起了眉头，“它不是妖怪，它叫阿呆，是我的宠物，一只印度鬣蜥。”
“我管它叫什么西！它就是个怪物！”王兰的情绪彻底失控了，“你看看它那个样子！跟鳄鱼似的！万一咬人怎么办？万一有毒怎么办？林月！你是不是疯了？养猫养狗我都忍了，你养这么个东西在家里，你是想吓死我吗？！”
“它不咬人，也没有毒。”林月试图解释，“阿呆很温顺的，它是人工饲养的，很安全。它吃素，平时就吃点蔬菜水果。”
“我不管！我不管它吃什么！”王兰的眼泪都下来了，一半是吓的，一半是气的，“你马上！立刻！把它给我送走！扔掉！随便你弄到哪里去，不准再出现在这个家里！”
客厅的气氛瞬间降到了冰点。林月脸上的无奈渐渐褪去，取而代代的是一种倔强的冰冷。
“不可能。”她一字一顿地说，“阿呆是我的家人，我不会送走它。”
“家人？”王兰简直不敢相信自己的耳朵，她从林建军身后冲出来，指着自己的鼻子，“我，你爸，我们才是你的家人！你为了这么一个冷血的畜生，连爸妈都不要了？”
“我没有不要你们，但你们也不能干涉我的生活！”林月的声音也大了起来，“我一个人住，养什么宠物是我的自由！阿呆陪着我，让我觉得不那么孤单。你们呢？你们除了逼我相亲，逼我结婚，还关心过我真正需要什么吗？”
“我们逼你结婚是为了谁？还不是为你好！”
“这种‘为我好’我承受不起！我讨厌相亲，讨厌被当成商品一样被人挑来挑去！我三十多岁了，不是三岁小孩，我知道自己想要什么！”
“你想要什么？你就想要跟这个怪物过一辈子吗？！”
母女俩的争吵声在房间里回荡，一句比一句更伤人。林建军夹在中间，左右为难。他也被那只大蜥蜴吓得不轻，但更让他心焦的是妻女之间剑拔弩张的关系。
那只名叫“阿呆”的鬣蜥，似乎感受到了气氛的紧张，不安地在原地爬动了两下，长长的尾巴在地板上扫过，发出“沙沙”的声响，让王兰的神经更加紧绷。
最后，王兰丢下了最后通牒。
“林月，我今天把话放这儿！有它没我，有我没它！你要是还认我这个妈，今天之内，必须把它处理掉！否则，你就当我没生过你这个女儿！”
说完，她拉着林建军，头也不回地冲出了房门，“砰”的一声巨响，将这个家、这份亲情，都狠狠地关在了门后。
林月站在原地，怔怔地看着紧闭的大门，眼眶慢慢红了。
她身边的阿呆，似乎察觉到了主人的悲伤，慢慢地爬过来，用它那布满鳞片的头，轻轻地蹭了蹭她的脚踝。
林月蹲下身，抱住了阿呆冰凉的身体，把脸埋在它粗糙的皮肤上，压抑的哭声终于忍不住，在寂静的房间里低低地响起。
03
回家的路上，两人一路无言。
晚上，林建军见王兰还在被窝里生闷气，便开口劝道：“你也别太生气了。月月那孩子，就是一时赌气。”
王兰没好气地说：“有拿自己一辈子赌气的吗？放着好好的男人不要，去养一个不人不鬼的东西！”
“你有没有想过，她为什么宁愿养那么个东西，也不愿意去接触人？”林建军叹了口气，“是我们逼得太紧了。儿孙自有儿孙福，这件事，我看就先晾一晾，让她自己冷静冷静。等她气消了，自然会回来找我们的。”
王兰没再说话，算是默认了。
接下来的日子，老两口真的没再联系林月。
王兰憋着一口气，等着女儿主动服软。
第一个月，林月毫无动静。王兰安慰自己：这丫头犟，再等等。
第二个月，还是没消息。
林月的朋友圈，也停在了两个多月前，是一张未完成的插画。
王兰的怒气，在漫长的沉默中，渐渐被担忧所取代。她开始胡思乱想，女儿一个人住，万一生病了怎么办？那个怪物，会不会攻击她？
她好几次想打电话，都因为那点自尊心而作罢。
转眼，距离那次争吵，已经过去了快三个月。
整整三个月，林月音讯全无，仿佛人间蒸发了一样。王兰彻底慌了，这次不是生气，而是发自心底的恐惧。
再大的矛盾，也不至于三个月不联系，这太不正常了。
“建军，我心里发慌。”一天晚上，王兰带着哭腔说，“月月会不会出事了？我这几天眼皮一直跳。”
林建军的心也早就悬了起来。他给林月打过几次电话，全都无人接听。
一种不祥的预感，像乌云一样笼罩在老两口的心头。
“明天，我们去看看她。”林建军做了决定。
王兰重重地点了点头，一夜无眠。
第二天一早，他们就出发了。
这一次，他们的心情比上次沉重了千百倍，内心充满了未知的恐惧。他们宁愿再和女儿大吵一架，也不想看到任何无法承受的后果。
然而，当他们站在那扇熟悉的防盗门前时，最深的恐惧，开始一点点变成现实。
04
老两口站在女儿家门口，按响了门铃。
“叮咚——叮咚——”
清脆的铃声在空旷的楼道里回响，门内却毫无反应。
“月月！林月！开门啊！是爸妈！”王兰开始用力拍门，声音因急切而变得嘶哑。
林建军拿出手机，再次拨打女儿的号码。这一次，一阵手机铃声，清晰地从门内幽幽地传了出来。
铃声在响，却无人接听。
这个发现让王兰的脸色“唰”地一下变得惨白。她抓住丈夫的胳膊：“建军，她在里面！她肯定在里面！她为什么不开门？！”
林建军的心也沉到了谷底。他颤抖着手，拿出备用钥匙插进锁孔，转动钥匙，锁芯动了，但门却推不开。
门被从里面反锁了。
“怎么会……”王兰喃喃自语，最后一丝希望也破灭了。一种难以言喻的恐慌攫住了她。
“报警！快报警！”她哭喊着。
林建军立刻拨打了110。
在等待警察的十几分钟里，每一秒都像一个世纪那么漫长。
他们问了邻居，都说有好一阵子没见过林月了，只说最近楼道里总有一股若有若无的怪味。
“怪味”两个字，让王兰的心彻底凉透了。
很快，警察和物业赶到。在征得家属同意后，他们决定破门。
“砰！”
随着最后一声巨响，坚固的防盗门猛地向内弹开。
一股难以形容的奇异气味，从门缝里狂涌而出，瞬间充满了整个楼道。
混合着某种爬行动物的腥臊、植物腐烂的酸味……
众人下意识地朝里望去。
王兰的哭喊声戛然而止，软软地靠在丈夫身上，双眼圆睁，目光呆滞。
林建军也愣在了原地，他那张饱经风霜的脸上血色褪尽，扶着妻子的手抖成了筛子。
警察强行保持镇定，咽了咽口水：“都……别惊动它，叫支援！”
