河北
01.
李卫国这辈子，就信奉一个“忍”字。
邻居张阿姨家水管漏了，半夜两点给他打电话，他二话不说，披上衣服就提着工具箱去了。修好后，张阿姨过意不去，非要塞给他二百块钱。
他把钱硬是推了回去，摆着手说：“张阿姨，街坊邻居的，说钱就见外了！您快回去歇着吧。”
张阿姨在楼道里夸了半天，说卫国这人，真是实诚，心善。
可他这份实诚，到了楼下老王那里，就成了好欺负。
老王在楼下公共绿地里圈了块地种月季，宝贝得跟眼珠子似的。李卫国养的比格犬“豆豆”，天性活泼，有一次没牵住，冲进花圃里刨了个坑。
老王叉着腰，指着李卫国的鼻子骂了足足十分钟，唾沫星子都快喷到他脸上了。
“姓李的！你看看你养的那个畜生干的好事！我这几棵苗可是从外地特意买回来的，一棵三百多！你赔！”
李卫国一个劲儿地道歉：“王师傅，对不住，对不住，是我没看好它。您别生气，花了多少钱，我赔，我双倍赔给您。”
他当场就用手机给老王转了一千块钱。
老王收了钱，脸色还是不好看，撂下一句狠话：“再有下次，我可不跟你客气，直接给你药死！”
李卫国听了心里一紧，嘴上还是只能说：“不会了，肯定不会了。”
他就是这样一个人，宁可自己吃亏，也不愿跟人红脸。他总觉得，退一步海阔天空，多一事不如少一事。
妻子前年因病去世，留下他一个人。家里太空了，他才领养了豆豆。
豆豆是比格犬，精力旺盛得像个小马达，每天上蹿下跳，把家里弄得鸡飞狗跳。
可李卫国看着它，就觉得这冷冰冰的屋子，又有了点家的味道。
02.
这天下午，李卫国正在用胶带粘被豆豆咬破的沙发垫，手机响了。
屏幕上跳出“刘芳”两个字，他头皮一阵发麻。
刘芳是他去世妻子的妹妹，自从姐姐走后，她就隔三差五地来找他。
电话一接通，刘芳那尖利的声音就传了过来：“喂，姐夫，忙什么呢？”
“没……没忙什么，在家里呢。”
“哦，我跟你说个事。我家小杰，最近看上一个无人机培训班，说对将来考大学有帮助。就是学费有点贵，要八千块。”
李卫国心里“咯噔”一下。
他一个月退休金也就五千出头，妻子治病花光了家里所有积蓄，还欠了些外债，他这两年省吃俭用，才刚缓过劲来。
他有些为难地说：“刘芳啊，我这边……手头确实有点紧。”
“紧？你一个人吃饱全家不饿，能有多紧？”
刘芳的语气瞬间变了，带着一股子怨气。
“我姐在的时候，可没少帮你吧？当初你做生意赔了钱，是不是我姐把她的嫁妆钱都拿出来给你了？现在我姐走了，你就不认我们这门亲了？”
“我不是这个意思……”李卫国最怕听她说这些。
“不是这个意思是什么意思？！”
刘芳的声音陡然拔高。
“李卫国我告诉你，我儿子也是我姐的外甥！他有出息了，我姐在天之灵才能安息！这八千块钱，你不光是为了小杰，也是为了我姐！你给还是不给，给句痛快话！”
又是这样。
每次都拿他过世的妻子来压他。
李卫国闭上眼睛，心里像被刀割一样。他对妻子有愧，总觉得是自己没本事，才让她跟着自己受了一辈子苦。
这份愧疚，让他无法拒绝刘芳任何无理的要求。
“……好，我想想办法。”他听到自己疲惫的声音。
“这还差不多！我把卡号发给你，你尽快啊！”
电话“啪”地一声挂了。
李卫國颓然地坐在沙发上，看着被豆豆咬得棉絮翻飞的靠垫，长长地叹了口气。
这日子，怎么就这么难呢？
03.
为了凑齐那八千块钱，李卫国把自己的老邮票、旧字画都翻了出来，拿去古玩市场卖了。
那都是他年轻时的爱好，攒了好多年，最后只换回来五千多块钱。剩下的，他只能咬牙从定期存单里取。
钱给刘芳转过去后，他感觉心被掏空了一块。
那天他心情不好，下班回家也忘了先带豆豆出去遛。
等他推开家门，彻底傻眼了。
客厅里像是经历了一场浩劫。
新买的垃圾桶被掀翻在地，剩菜果皮弄得到处都是。卫生间的卷纸被扯了出来，从马桶一直拉到客厅，像一条白色的哈达。
最让他心疼的，是他妻子生前最喜欢的一盆君子兰，被从花盆里刨了出来，根茎断裂，翠绿的叶子上全是泥和狗牙印。
豆豆正蹲在这一片狼藉中央，嘴里还叼着一片君子兰的叶子，看到他回来，还兴奋地摇着尾巴。
一股怒火“蹭”地一下就蹿上了李卫国的头顶。
“豆豆！”
他大吼一声。
豆豆吓得一哆嗦，嘴里的叶子掉在了地上。它夹起尾巴，呜咽着缩到了墙角。
李卫国看着满屋的烂摊子，再看看墙角那盆被毁掉的君子兰，那是妻子留给他为数不多的念想。
他胸口堵得厉害，气得浑身发抖。
他拿起墙角的扫帚，高高举起。
豆豆吓得浑身发抖，把头埋进前爪里，发出一阵阵可怜的哀鸣。
李卫国的手在半空中停住了。
他看着豆豆那惊恐的眼神，心一下子就软了。
他能跟谁发火呢？跟一只狗吗？它又懂什么呢？
“唉……”
李卫国扔掉扫帚，一屁股坐在地上，捂住了脸。
他不是气狗，他是气自己。
气自己没本事，气自己窝囊，气自己连妻子留下的一盆花都护不住。
一个五十多岁的男人，就这么坐在垃圾堆里，肩膀一抽一抽的，无声地哭了起来。
04.
自从上次君子兰事件后，李卫国对豆豆的管教严厉了很多。
他买了笼子，只要自己出门，就把豆豆关进去。
豆豆不习惯被关，每天都在笼子里发出抗议的嚎叫。
这下，楼下的老王彻底被惹毛了。
这天李卫国刚下楼准备去买菜，就被老王堵在了楼道里。
“姓李的！你还让不让人活了？你家那狗天天跟哭丧一样叫，吵得我脑仁疼！我可警告你，你要是再不管管，我就去物业告你！让物业把你那狗给弄走！”
老王的声音很大，引得楼上楼下的邻居都探出头来看热闹。
李卫国的老脸一阵红一阵白。
“王师傅，对不住，对不住，它就是刚关笼子不习惯，过两天就好了。”
“过两天？我一天都等不了！”
老王不依不饶。
“我今天就把话放这儿，明天要是再让我听见狗叫，你看我怎么收拾它！”
说完，他“哼”了一声，扭头就走。
这时，住对门的张阿姨端着一盆水走了出来，看不过眼了。
“老王，你这人怎么说话呢？卫国也不是故意的，有话好好说嘛，干嘛喊打喊杀的。”
老王回头瞪了张阿姨一眼：“你跟他是一伙的？他给你修个水管你就帮他说话？我告诉你，这事没完！”
张阿姨叹了口气，对李卫国说：“卫国啊，你也别往心里去，老王那人就那样，嘴上不饶人。”
李卫国苦笑着点了点头：“我知道的，张阿姨。给您添麻烦了。”
他心里却是一片冰凉。
老王那句“你看我怎么收拾它”，像一根刺一样扎在他心上。
他想起小区里以前也有条狗，因为总叫，后来不知道被谁投了毒，口吐白沫死在了花坛里。
他不敢想，如果同样的事情发生在豆豆身上……
那可是他现在唯一的伴儿了。
05.
接连的打击，让李卫国身心俱疲。
晚上，他一个人坐在沙发上发呆，刘芳的电话又来了。
他本能地不想接，但电话铃声执着地响着。
他划开接听，有气无力地“喂”了一声。
“姐夫，小杰那个培训班，老师说还得买一套配套的设备，要一万二。你看……”
“没有了。”
李卫国打断了她，声音嘶哑。
“我一分钱都没有了。”
电话那头的刘芳愣了一下，随即爆发了。
“李卫国你什么意思？你打算叫花子呢？上次给八千就扣扣搜搜的，现在一万二你跟我说没有？你是不是存心不想让我儿子好？”
“我说了，我没钱！”
李卫国的情绪也失控了，他对着电话吼道。
“我退休金多少你不知道吗？你姐看病花了多少钱你不知道吗？我的钱都被你拿走了！你还想怎么样！”
“我拿走？那是我应得的！我姐跟着你一辈子，就落下个家徒四壁！我拿你点钱怎么了？那是你欠我们家的！”
刘芳的咒骂像淬了毒的针，一句句扎进李卫国的心里。
“你就是个窝囊废！废物！我姐真是瞎了眼才会看上你！你连条狗都养不好，你还能干什么！”
李卫国默默地挂了电话。
他感觉全身的力气都被抽干了。
就在这时，“咚咚咚”，外面响起了剧烈的砸门声。
是老王的声音，带着狂怒的咆哮。
“开门！姓李的你给我开门！你家狗是不是又在叫了！你信不信我今天就弄死它！”
刘芳的辱骂还在耳边回响，门外是老王疯狂的威胁。
两种声音交织在一起，像一张密不透风的网，要把李卫--国活活勒死。
他看着在笼子里因为外面的砸门声而焦躁不安，不停低吼的豆豆，一个念头不受控制地冒了出来。
在屋里，它会叫，会吵到老王。
老王真的会下毒手。
他不能让豆豆出事。
他像是下了某种决心，猛地站了起来。
他打开笼子，抱起豆豆，又拿上豆豆的软垫和水盆，一言不发地走向阳台。
他家的阳台是全封闭的，隔音效果很好。
他把豆豆和它的窝一起放在阳台上，摸了摸它毛茸茸的头。
“豆豆，乖，今晚就委屈你一下，在外面睡。”
他的声音很轻，带着无法掩饰的颤抖。
豆豆不明所以，亲昵地舔了舔他的手。
李卫国关上阳台的推拉门，还拉上了厚厚的窗帘。
屋子里瞬间安静了下来。
听不见狗叫，也听不见老王的砸门声了。
整个世界，仿佛只剩下他一个人。
他瘫倒在沙发上，双眼无神地望着天花板，一夜无眠。
06.
第二天早上，李卫国是被窗外的鸟叫声惊醒的。
他在沙发上蜷缩了一夜，浑身酸痛。
他坐起来，环顾四周。
屋子里静得可怕。
太安静了。
以往这个时候，豆豆早就该在外面挠门，哼哼唧唧地叫他起床了。
今天，阳台那边一点声音都没有。
一个不祥的预感，像冰冷的潮水，瞬间淹没了李卫国的心脏。
他猛地从沙发上弹起来，踉踉跄跄地冲向阳台。
他的手抖得厉害，好几次都没能拉开推拉门的插销。
“咔哒”一声，门锁开了。
他一把拉开玻璃门，刺眼的晨光让他眯起了眼睛。
他急切地朝着角落里狗窝的方向看去。
只看了一眼。
他脸上的血色“刷”的一下褪得干干净净，嘴唇哆嗦着，却发不出任何声音。
他连滚带爬地退回客厅，抓起茶几上的手机，手指因为恐惧而变得僵硬，好几次都按错了键。
电话接通的那一刻，他用尽全身力气，发出一声撕心裂肺的嘶吼：
“喂……警察吗？！死人了！快来啊！！”
