河北
“爸，你是不是老糊涂了！”
“三十万！那是我们准备给小宝换学区房的首付款！你就这么扔进一个死过人的破房子里了？”
儿媳张莉“啪”的一声把筷子重重撂在桌上，刺耳的声音让饭桌上的气氛瞬间降到冰点。
我叫林知深，退休前是大学的历史系教授。我扶了扶老花镜，平静地看着眼前这对怒气冲冲的儿子和儿媳。
“第一，这是我的养老金，不是你们的。”
“第二，房子干不干净，我比你们清楚。”
“第三，”我顿了顿，声音不大，却透着不容置疑的威严，“我的事，还轮不到你们来教训。”
01.
三天前，我拿下了这套法拍房。
市中心老城区，独栋两层小楼，带个小院子，起拍价三十万。这个价格，在如今的市价里，连个厕所都买不到。
价格低，自然有原因。房子原来的户主是个独居老人，在家中去世半个多月才被发现。因为这事，房子被传成了“凶宅”，几次流拍，价格一降再降。
拍卖会上，除了几个想捡漏的投资客，几乎没人出价。我举牌的时候，连拍卖师都用一种异样的眼光看我。
儿子林伟和儿媳张莉知道后，就有了开场那一幕。
“爸，那钱您存着不好吗？非要去折腾！那房子里死过人，晦气！你住进去，万一生了病，还不是我们掏钱伺候？”张莉的嘴像机关枪一样，刻薄的话一句接一句。
林伟在一旁帮腔：“是啊爸，莉莉也是为你好。那房子我们去看过，墙皮都掉了，一股霉味，根本住不了人。三十万，打水漂了啊！”
我没理会他们。
自从老伴三年前去世，我一直跟他们住在一起。
一百二十平的房子，听着不小，但塞进了他们一家三口，再加上我，就显得捉襟见肘。
我的书房被改成了儿童房，那些我视若珍宝的史料和书籍，被塞进了杂物间，上面堆满了孙子的玩具和尿不湿。
有一次，我甚至发现我一本珍藏的明代史稿，被六岁的孙子用蜡笔画花了封面。
我跟张莉提过一次，她却满不在乎地说：“哎呀爸，小孩子懂什么，不就是本书嘛，回头我网上给你买本新的不就行了。”
那一刻，我就知道，我必须搬出去。
我需要一个安静的，属于我自己的地方。
一个可以安放我的书，安放我后半生的地方。
这套法令房，就是我的选择。
晚饭不欢而散。
我回到自己那个临时堆着杂物的小房间，拉出床底下的行李箱，开始收拾东西。动作不快，但很坚定。
张莉推门进来，抱着手臂，斜靠在门框上。
“哟，真要搬啊？爸，我可提醒你，那房子水电都得重新弄，装修也要花钱。你那点退休金，别到时候不够花，又回来找我们要。”
我没抬头，继续把一本本厚重的词典放进行李箱。
“这个不用你操心。”
“行，你不听劝，有你后悔的时候！”她冷哼一声，摔门而去。
第二天一早，我叫了辆搬家公司的货车，没跟他们打招呼，直接把我的东西，主要是那几千册书，一股脑全拉走了。
站在那栋爬满青苔的两层小楼前，我长长地舒了一口气。
阳光透过梧桐树的缝隙洒下来，空气中弥漫着老城独有的安逸气息。钥匙插进锁孔，转动时发出“咔哒”一声脆响，仿佛开启了一个新的世界。
是的，房子很旧，带着一股尘封许久的味道。但这里，很安静。
从今天起，这里就是我的领地。
02.
我花了一周时间，把房子里里外外打扫了一遍。
找了水电工，把老化的线路和水管全部换掉，光这一项就花了两万多。我又自己动手，把剥落的墙皮铲掉，重新刷上了干净的白色涂料。
客厅被我改造成了书房，一整面墙都做成了顶天立地的书架。当我把那些蒙尘的宝贝一本本擦拭干净，重新摆上书架时，一种前所未有的满足感油然而生。
这天下午，我正在二楼的卧室里收拾，准备把床靠墙安放好。
就在这时，我注意到了墙上的异样。
那是一面承重墙，墙面很平整。但在墙壁的正中央，有一块巴掌大的区域，颜色比周围的白色要深一些，呈现出一种淡淡的灰褐色。
像是水印，又不太像。
我用手摸了摸，墙面是干燥的，也没有任何凹凸不平。
“可能是以前漏水留下的印子吧。”我自言自语，没太在意。老房子，有点瑕疵很正常。
我找来剩下的涂料，又在那块印记上仔细刷了两遍，直到它被完全覆盖。
做完这一切，我心满意足地把床推过去，靠墙放好。
之后的一个月，我过得无比惬意。每天看书、写字，侍弄院子里荒废已久的花草。儿子和儿媳一个电话都没打来，估计还在生我的气，我乐得清静。
然而，那种平静很快被打破了。
那天早上我起床，拉开窗帘，阳光照在卧室的墙上。我习惯性地看了一眼，突然愣住了。
那个我明明已经用涂料盖住的印记，又出现了。
不仅出现了，范围似乎还比之前扩大了一些，颜色也更深了。
我心里“咯噔”一下。
我走进墙壁，仔细观察。印记的轮廓很不规则，但隐隐约约，居然有了一点……人形的轮廓。
一个蜷缩着的人形。
我摇了摇头，觉得自己是眼花了。肯定是墙体返潮，水汽把涂料浸透了。
我决定再处理一次。这次，我先用防水涂料刷了一遍，等干透了，再用墙面漆反复覆盖了三四遍。做完后，墙壁洁白如新，再也看不出任何痕迹。
可没过几天，那诡异的印记，再一次，顽固地渗透了出来。
而且，这一次，它变得更加清晰了。
那是一个侧躺着、蜷缩着身体的人形轮廓，头、躯干、弯曲的四肢，都清晰可辨。大小和一个成年人差不多。
一股寒意，顺着我的脊椎爬了上来。
这绝不是简单的返潮。
03.
我开始失眠。
每晚躺在床上，我都觉得墙里有什么东西在盯着我。那个人形印记，像一个不祥的诅咒，烙在墙上，也烙在了我的心里。
我开始查这栋房子的历史。作为历史教授，考据是我的本行。
我去了房管局、派出所，甚至找到了社区里住了几十年的老街坊。
得到的信息都差不多：原户主叫王建国，六十多岁，是个孤寡老人，无儿无女，平时深居简出，没什么朋友。法医鉴定是死于突发性心梗，排除了他杀。
没有任何线索能解释墙上的印记。
这天，儿子林伟居然主动打来了电话。
“爸，最近怎么样啊？那破房子住得还习惯吗？”电话那头的语气有些不自然。
“还行。”我淡淡地回答。
“那个……小宝的幼儿园要交一笔五万块的赞助费，我和莉莉手头有点紧，您看……”
我立刻明白了。这是没钱了，才想起我这个爹。
“我没钱。”我直接拒绝。买房装修，已经花光了我大部分积蓄。
“爸！你怎么能这么说！那三十万本来就该是我们的！现在让你拿五万都不肯？”林伟的声音瞬间提高了八度。
“那是我的养老钱，不是你的提款机。”
“好，好！林知深，你够狠！你守着你的破房子过去吧！”
电话被狠狠地挂断了。
挂了电话，我心烦意乱，看着墙上那个人形印记，越发觉得诡异。
我拍了张照片，发给了我一个搞建筑工程的学生。
“小李，你帮我看看，这墙是怎么回事？水印反复出现，盖都盖不住。”
学生很快回复了：“老师，这看起来像是墙体内部有持续的水源滲漏。但形状这么规整，确实少见。要么就是一种特殊的霉菌，需要专业的除霉公司来看看。您最好别自己处理，有些霉菌对身体有害。”
霉菌？
我戴上口罩和手套，凑近了闻了闻。
确实有一股淡淡的，说不出来的气味。
不是单纯的霉味，反而带着一丝……若有若无的甜腻。
这股味道让我更加不安了。
下午，张莉居然直接找上了门。
她一进屋就四处打量，脸上写满了嫌弃。“啧啧，这地方真能住人吗？一股怪味。”
她看到了卧室墙上的印记，立刻夸张地叫了起来：“天哪！爸！这是什么？发霉发成这样了？你闻闻这味儿，都要得肺病了！我就说这房子晦气吧！”
“你要是来给我看病的，心意我领了。要是来要钱的，门在那边。”我指了指门口。
张莉被我噎得脸色一白，但还是不死心。
“爸，我们是一家人，你别把话说得这么绝。小宝是您亲孙子，他的前途要紧啊！五万块，对您来说不是什么大钱，就当是投资孙子的未来了。”
“我说了，我没钱。”
“你！”张莉气得跺脚，“你就是自私！守着这破房子，连亲孙子都不顾了！行，你等着，早晚有你求我们的时候！”
她骂骂咧咧地走了。
我疲惫地坐倒在椅子上，看着墙上那沉默的人形。
家人的不理解，和这栋房子里无声的诡异，像两座大山，压得我喘不过气。
我下定决心，必须把这件事弄清楚。
04.
我不再尝试自己处理。
我请了专业的除霉公司，也请了装修公司的老师傅。
他们来了之后，拿着各种仪器检测，最后都摇着头，表示无能为力。
“林教授，这不是普通的滲水或者发霉。”一个经验丰富的老师傅对我说道，“这印记是从墙体内部透出来的，源头在里面。要想根除，只有一个办法。”
他指了指墙壁。
“把它砸开。”
砸墙？
这可是承重墙。我有些犹豫。
但那人形印记，在接下来的几天里，颜色变得越来越深，从灰褐色，变成了暗红色。
我甚至在夜里，会听到墙壁里传来“咯吱咯吱”的轻微声响。
我的理智和恐惧在天人交战。我是一个信奉科学的历史学者，不信什么鬼神之说。但眼前发生的一切，已经超出了我的认知范围。
压垮骆驼的最后一根稻草，是我的一个梦。
我梦见那个蜷缩的人影，在墙里缓缓地转过头，对我无声地张开了嘴。
惊醒后，我一身冷汗。
天一亮，我拿起了电话，没有再找装修队，而是直接拨打了110。
“喂，警察同志吗？我要报警。”
“地址是……我怀疑，我家的墙里，可能……藏了东西。”
警察来得很快。
来的是一位年轻的警官和一位看起来经验丰富的老刑警。
我把他们带到二楼卧室。当他们看到墙上那个人形印记时，年轻警官的脸上闪过一丝惊讶，而老刑警的眼神，瞬间变得锐利起来。
他走上前，没有触摸，而是凑近了仔细地闻了闻。
“林教授，您买的是法拍房？”老刑警回头问我，目光如炬。
“是的，赵队长。”我认出了他，是市局刑侦队的赵振国，上过电视。
“原户主是独居老人，心梗去世的？”
“对，材料上是这么写的。”
赵队长沉默了几秒钟，然后对身边的年轻警官说：“小王，去队里申请搜查令，再叫技术队和法医都过来。另外，通知消防队，带上破拆工具。”
他的语气不容置疑。
我心中一凛，看来，他和我一样，也觉得这墙里……有大问题。
05.
消息传得很快。
警察、法医、消防车，把这条安静的老街巷堵得水泄不通。邻居们都围在外面，议论纷纷。
就在消防员准备好工具时，一辆出租车停在门口，我的儿子林伟和儿媳张莉火急火燎地冲了进来。
“爸！你又在搞什么名堂！把警察都找来了！”林伟一脸的焦急和羞愤。
张莉更是叉着腰，指着我的鼻子就骂：“林知深！你是不是嫌我们家还不够丢人？买个凶宅，现在还要砸墙，你是想上新闻吗？我们以后在单位还怎么做人！”
赵队长皱了皱眉，拦住了他们：“我们是接到报警，依法办事。请你们配合，不要妨碍公务。”
“警察同志，你们别听他的！”张莉立刻换上一副嘴脸，“我公公他年纪大了，脑子有点糊涂，总是幻想些有的没的。就是个墙面发霉，至于搞这么大阵仗吗？拆了承重墙，房子塌了谁负责？”
“是不是发霉，砸开看看就知道了。”赵队长的声音很冷。
他不再理会撒泼的张莉，对消防员点了点头。
“动手！”
“哐！哐！哐！”
沉重的铁锤砸在墙壁上，发出巨大的声响。墙灰和碎石扑簌簌地往下掉。
张莉还在尖叫：“疯了！都疯了！这房子可是花了三十万买的！砸坏了你赔吗！”
林伟也拉着我的胳膊：“爸，快让他们住手！别闹了，我们回家吧！”
我甩开他的手，双眼死死地盯着那面墙。
我的心跳得飞快，手心全是汗。我不知道我坚持的是对是错，但我知道，如果今天不把这面墙砸开，我这辈子都别想安宁。
随着一次次重击，墙面出现了一个大洞。
墙壁的内部，彻底暴露在了众人面前。
一瞬间，在场所有人的呼吸，都停滞了。
就连身经百战的赵队长，瞳孔也骤然收缩，他握着撬棍的手，青筋毕露：“……怎……怎么会这样……”
