河北
01
57岁的李慧娟，感觉自己活成了一口枯井。丈夫早逝，女儿成家，从市图书馆副馆长的位子上退下来后，世界就只剩下一间安静得可怕的房子。女儿张曼劝她去学插花、烘焙，但那些东西都无法填满她内心的空洞。
她年轻时是中文系的高材生，一颗心被唐诗宋词浸润得柔软又敏感，却在务实平淡的婚姻和生活中，被尘封了太久。
转机来自短视频。在一个无聊的下午，她划到了一个叫“墨渊举人”的博主。
没有喧闹的配乐，只有一个穿着素色长衫的男人，坐在一整面墙的书前写字。
他从不露全脸，声音却低沉磁性，像老式唱片机里流淌出的旋律，念着“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。”
那个瞬间，李慧娟的心被击中了。
这个“墨渊举人”构建了一个她梦想中的世界。
他住在徽州古村的老宅里，过着抚琴、品茗、读诗、写字的生活。
他讲陶渊明，李慧娟便向往那份“悠然见南山”的闲适；他念李清照，李慧娟便觉得那“冷冷清清”正是自己退休后的写照。
他仿佛是她失散多年的灵魂知己。
她开始沉迷于他的视频，成了他最忠实的粉丝。
一次，他分享了一首自作的律诗，感怀岁暮，格调略显萧索。
李慧娟压抑多年的文学才情瞬间被点燃，她在评论区写下了一段长评，剖析其用典与意境，最后点睛道：“先生之诗有盛唐气象，然尾联‘孤舟一夜听风雨，不载功名只载愁’，未免过于消沉。人生向晚，更应有‘老骥伏枥’之豪情。”
这条评论被顶上了热评第一。
几个小时后，一个红点提示，“墨渊举人”亲自回复了她：“得君一语，如遇知音。愁肠百结，只因无人能解。敢问何以遣之？”
这句回复，像一道电流，瞬间击穿了李慧娟五十多年来的平静。
她感觉自己又变回了那个捧着书信脸红心跳的少女。
他们顺理成章地加上了微信。
他自称高远，50岁，早年经商失意，后来看破红尘，回到祖宅隐居。
他的谈吐儒雅，学识渊博，最重要的是，他懂她。李慧娟抱怨生活无聊，他便发来一张院中兰花盛开的照片，附言：“心若有景，何处不花开？”她感慨年华老去，他便温言安慰：“岁月从不败美人，只添风韵与从容。在我眼中，慧娟你，便是一本需要静心品读的线装书，封面虽旧，内容却愈发醇厚。”
“一本需要静心品读的线装书”——这句话，彻底击溃了李慧娟的心防。
一辈子了，她是能干的李馆长，是操劳的妻子，是唠叨的母亲，却从未有人将她看作一本值得“品读”的书。
高远给了她一份久违的、作为女性被欣赏的价值感。
她无可救药地坠入了爱河，对着手机时而痴笑，时而蹙眉。
这种反常，很快引起了女儿张曼的警觉。
02
“妈，你最近到底跟谁聊天呢？魂不守舍的。”一次家庭聚餐，身为金融从业者的女儿张曼开门见山，语气里满是警惕。
“一个……网上认识的朋友。”李慧娟有些心虚。
“网上认识的？”张曼的声调立刻高了八度，“男的女的？多大年纪？妈，现在网上骗子最多，专骗你们这种有退休金、感情空虚的中老年人！他是不是对你特别体贴，显得特别懂你？”
女儿的话像一盆冷水，浇在李慧娟燃烧的心上。
她最珍视的精神共鸣，在女儿口中成了廉价的骗术模板。
“你胡说什么！”她恼羞成怒，“我们谈的是文学，是人生！他不是骗子！”
“精神交流？妈你清醒一点！”张曼拿出手机，搜出几条新闻，“‘六旬老太被网恋男友骗走百万养老金’，这种例子还少吗？你连他长什么样都不知道！”
母女俩的争吵不欢而散。
张曼的激烈反对，反而成了催化剂，让李慧娟更加坚定了自己的选择。她觉得全世界只有高远理解她。
就在这时，高远发来了一段视频。
视频里，他第一次露出了全脸。
他坐在院中的石凳上，背景是青翠的芭蕉，面容儒雅清瘦，鬓角的白发更添了几分文人气质。
他抬起头，对着镜头温和一笑，声音穿透屏幕而来：“慧娟，这里的春天很美，茶也沏好了，你……什么时候来？”
这个笑容，这句话，是压垮李慧娟所有犹豫的最后一根稻草。
去见他！这个念头疯狂滋长。
她要亲眼去看看那个魂牵梦绕的桃花源。
她瞒着女儿订了去徽州的高铁票。
当她把这个决定告诉张曼时，女儿彻底崩溃了。
“妈！你疯了？！你一个人去那么远的地方见一个陌生男人？”张曼的眼圈红了。
“他不是陌生人，他是我这辈子的知己。”李慧娟的语气异常平静且坚定。
“知己？他图你什么？图你的退休金？图你的房子？”
“曼曼，你能不能不要把所有事情都想得那么功利？”李慧娟叹了口气，“我这一辈子，循规蹈矩，从来没有为自己活过一次。这一次，就算被骗，我也认了。我想为自己疯一次。”
看着母亲决绝的样子，张曼知道再也劝不住了。
她颓然坐下，眼泪无声滑落：“妈，你有没有想过我？万一你出事了，我怎么办？”
李慧娟的心被刺痛了，但她只是走过去抱了抱女儿，轻声说：“放心，妈妈会每天给你报平安的。”
她拎起早已收拾好的行李箱，没有再回头。门关上的那一刻，她听见了女儿压抑的哭声。她的心揪了一下，但奔向新生的脚步却没有片刻停留。
03
经过漫长的旅途，李慧娟终于抵达了那个烟雨蒙蒙的皖南小镇。
在古老的牌坊下，她见到了高远。
他穿着视频里的长衫，撑着一把油纸伞，从青石板路的尽头缓缓走来。
他比视频里更显清瘦，眼神也更加温柔。
“慧娟，你来了。”他的声音和她想象中一模一样。
那一刻，李慧娟所有的忐忑都化为了安心。
他自然地接过她的行李，为她撑伞，两人并肩走在巷子里，仿佛已经相识多年。
他的老宅古朴而雅致，一尘不染，空气中弥漫着好闻的墨香。
接下来的几天，李慧娟过上了梦寐以求的生活。
清晨在鸟鸣中醒来，上午看他写字，下午一起在山间散步，晚上则对弈品茶。高远把她照顾得无微不至，他记得她的所有喜好，看她的眼神里充满了欣赏与疼惜。
李慧娟彻底沉沦了。她觉得前半生的所有等待，都是为了与他相遇。
第五天，他们坐在院里的桂花树下，高远忽然握住她的手，认真地凝视着她：“慧娟，我们结婚吧。”
李慧娟愣住了。“是不是……太快了？”
“不快。”高远摇头，“人生苦短，能遇到一个灵魂契合的人，是多大的幸事。我不想再浪费一分一秒。我想和你一起，看尽这院中四季。你，愿意吗？”
他的话，字字句句都敲在她的心坎上。她已经57岁了，还能有多少年华可以犹豫？眼前这个男人，是她寻觅一生的港湾。
“我愿意。”她含泪点头。
第二天，他们就去了镇上的民政局，领了两本红色的结婚证。
没有仪式，没有祝福，但李慧娟感觉自己像踩在云端，幸福得不真实。
她给女儿张曼打电话，告知了婚讯。电话那头是长久的沉默，随后传来女儿冰冷又失望的声音：“妈，这是你的选择，以后出了任何事，别来找我！”
电话被挂断了。李慧娟心里一阵刺痛，但回头看到高远担忧的眼神，那点痛楚很快就被甜蜜所取代。她想，没关系，时间会证明一切。
从今天起，她就是这栋老宅的女主人，她将和她的知己，过上神仙般的日子。
她以为，这会是她幸福人生的真正开端。
04
新婚的日子，甜得像一首诗。李慧娟迅速融入了女主人的角色，为高远打理生活起居。高远则给了她极致的浪漫与尊重。他叫她“夫人”，会在她午睡时为她盖上薄毯，她甚至开始在他的视频里出镜——虽然只是一个烹茶的手部特写，或是窗边读书的背影。粉丝们的祝福让她感到前所未有的满足。
然而，完美的梦境，很快出现了裂痕。
第一个不和谐的信号，是关于手机。高远建议李慧娟换掉智能手机，改用只能打电话发短信的老人机，理由是“智能手机信息庞杂，会扰乱心境”。李慧娟虽有不舍，但为了迎合他，还是照做了。这让她和女儿本就紧张的关系，几乎彻底断了联系。
第二个信号，是一位不速之客。
婚后第七天，一个穿着笔挺西装、戴着金丝眼镜的男人，开着一辆与古村格格不入的黑色轿车来到老宅。他自称姓刘，是高远的“远房侄子”，但他看高远的眼神，没有亲情，只有敬畏与审视。
两人在院角低声交谈了很久，高远的脸色变得异常难看，甚至流露出一丝李慧娟从未见过的惶恐。
客人走后，高远整个人都心神不宁，只说是“家族旧事”，便将自己关进了书房。
李慧娟第一次感到，她所认识的高远，或许并非全部的他。
真正的崩塌，发生在婚后的第十天。
那天下午，高远在书房拍摄一条讲解兰亭集序的视频。李慧娟在厨房发现酱油用完了，想起书房里有个小的储藏室。她不想打扰拍摄，便踮着脚尖，悄悄推开了书房的门。
高远背对着她，正对着镜头侃侃而谈。她绕过他，准备去开储藏室的门，目光却无意中扫过书案。那里摊开的不是宣纸，而是一个笔记本。
鬼使神差地，她走了过去。
笔记本上是高远熟悉的字迹，但内容却让她如遭雷击，浑身冰冷。
这到底，是什么意思？
这个托付了终身的男人，她忽然发现自己对他一无所知。
“这……不是真的……”
