河北
01
林晚是被痒醒的。
一缕温热湿润的气息，带着毛茸茸的触感，正执着地搔刮着她的脸颊。她不用睁眼，就知道是雪球。这个重达六十多斤的大块头，总能用最轻柔的方式叫她起床，像一片羽毛，又像一个吻。
“好了，好了，知道了，妈妈起来了。”林晚嘟囔着，翻了个身，将脸埋进枕头里。
雪球没有放弃，毛茸茸的大脑袋凑过来，用鼻尖拱了拱她的后颈，喉咙里发出哼哼唧唧的撒娇声。那是只属于他们之间的语言，一种混合着依赖、催促和无限爱意的声音。林晚终于投降，笑着转过身，一把抱住那颗硕大的、毛茸茸的脑袋，额头抵着额头。
“你呀，就是妈妈的跟屁虫。”
雪球，一只纯白色的萨摩耶，是林晚三年前从救助站领回来的。那时候她刚结束一段糟糕的恋情，辞掉了一份令人窒息的工作，独自一人拖着两个行李箱来到这座陌生的南方城市。是雪球的出现，像一束光，照亮了她灰暗的世界。它有一双清澈得像冰川融水的眼睛，和一个仿佛永远在微笑的嘴角。朋友们都说，养一只萨摩耶，就像养了一个微笑天使。
林晚深以为然。对她而言，雪球早已不是宠物，他是她的家人，是她的儿子，是她在这座偌大城市里唯一的精神支柱。
作为一名自由插画师，林晚大部分时间都在家工作。雪球就是她最忠实的伴侣。她画画时，它就安静地趴在她的脚边，巨大的身体像一团柔软的云。她休息时，它会把最喜欢的玩具叼到她手边，用那双会说话的眼睛邀请她。她难过时，她会小心翼翼地把头枕在她的膝盖上，用舌头舔去她的眼泪。
他们的生活，就像一首温馨而宁静的田园诗。直到张昊的出现。
张昊是林晚通过朋友介绍认识的，一个温和、开朗的程序员。他有干净的白衬衫，修剪整齐的指甲，和笑起来会眯成一条线的眼睛。他喜欢林晚的画，也喜欢她身上那股安静又温柔的气质。他会记得她无意中提过的爱吃的甜品店，会在下雨天提前开车到她楼下，会耐心地听她讲那些关于雪球的、在外人听来或许有些琐碎的日常。
林晚沉寂了三年的心，被这个男人小心翼翼地敲开了一道缝。
“周末我能去你家看看吗？早就想见见你口中那位帅气的‘儿子’了。”张昊在电话里笑着说。
林晚的心跳漏了一拍，既有期待，也有一丝莫名的紧张。她看了看趴在沙发上，正歪着头好奇地瞅着她的雪球，柔声说：“好啊。不过……雪球它有点认生，你别介意。”
“放心吧，我最会跟小动物打交道了。”张昊的语气里充满了自信。
那个周六的下午，阳光正好。林晚特意打扫了房间，还给雪球洗了澡，蓬松的白毛在阳光下像是在发光。门铃响起时，雪球“腾”地一下从地垫上站起来，耳朵警觉地竖着，喉咙里发出一阵低沉的“呜呜”声。
“没事，雪球，是朋友。”林晚安抚地摸了摸它的背，走过去开门。
张昊提着一个精致的蛋糕盒，脸上挂着温煦的笑容。“嗨，我没迟到吧？”
然而，他的笑容在看到门口的雪球时，微微凝固了一下。
雪球站在林晚身前，身体微微前倾，肌肉紧绷，嘴角的“微笑”消失了，取而代之的是一种警惕的、审视的姿态。它没有吠叫，但那双清澈的眼睛死死地盯着张昊，喉咙里的低吼声愈发明显，像一台即将启动的引擎。
“雪球！”林晚的语气重了一些，“不许没礼貌。”
她试图将雪球拉到身后，但那六十多斤的身体纹丝不动，像一尊白色的守护雕像，牢牢地挡在门口。
“没关系，没关系，”张昊连忙摆手，脸上挤出一丝友善的笑，“它这是在保护你呢。你好啊，雪球，我叫张昊。”他试探着，想蹲下身子。
就在他弯腰的瞬间，雪球的低吼猛然拔高，露出了一排洁白的牙齿。那不是威胁，而是赤裸裸的警告。
空气瞬间凝固了。林晚的心提到了嗓子眼，她从未见过雪球这个样子。在她面前，他永远是那个温顺、爱撒娇的大男孩。
“对不起，对不起，”林晚急忙道歉，用力拽住雪球的项圈，将它拖进客厅，“它……它可能是第一次见到你，有点紧张。你快进来吧。”
张昊有些尴尬地走进房间，将蛋糕放在桌上。整个下午，气氛都有些微妙。雪球没有再发出威胁的声音，但它寸步不离地跟在林晚身边。张昊坐在沙发上，它就趴在林晚和张昊之间的地板上，巨大的身体像一道无法逾越的屏障。当张昊试图把手伸向林晚，想拿纸巾时，雪球的头会猛地抬起，目光如利剑般射来。
张昊只能无奈地苦笑。
晚上送走张昊后，林晚有些疲惫地坐回沙发。雪球立刻凑过来，把头放在她腿上，用湿漉漉的鼻尖蹭着她的手心，喉咙里又发出了那种熟悉的、撒娇的哼唧声，仿佛在邀功，又仿佛在寻求安慰。
林晚叹了口气，抚摸着它柔顺的长毛。她看着雪球那双纯洁无辜的眼睛，心中的那点不快瞬间烟消云散。
“你这个小醋坛子。”她点了点它的鼻子，宠溺地笑了，“他是妈妈的朋友，不是坏人。下次不许这么凶了，知道吗？”
雪球歪了歪头，似乎听懂了，伸出舌头舔了舔她的手。
林晚以为，这只是一个小插曲。她相信，只要多接触几次，雪球一定会和张昊成为好朋友的。毕竟，她的雪球是那么的善良，那么的通人性。她完全没有意识到，这道在她和张昊之间裂开的第一道缝隙，不是因为人，而是因为她的“儿子”。
02
为了让雪球接纳张昊，两人都付出了努力。张昊每次来都带着高级零食和玩具，但他从不主动靠近，只是远远地坐着，试图让雪球习惯他的存在。
然而，雪球对这一切都无动于衷。它不吃张昊的零食，不玩他买的玩具。在它眼中，张昊始终是一个试图抢走它所有物的入侵者。他的敌意，非但没有减少，反而随着张昊与林晚关系的深入而愈发强烈。
一次公园散步，成了一个转折点。张昊见气氛不错，试着从林晚手中接过雪球的牵引绳。就在绳子交到他手中的瞬间，雪球猛地回头，全身的毛都炸了起来，对着他发出凶狠的低吼，身体压低，做出了攻击的姿态。
林晚吓了一跳，立刻抢回绳子。说来也怪，绳子一回到她手中，雪球瞬间就恢复了平静，摇着尾巴亲昵地蹭着她的小腿。
回去的路上，张昊的脸色很凝重。
“晚晚，”他终于开口，“我觉得雪球的问题不只是吃醋。它对我的敌意太强了，这是一种非常危险的占有欲。我们是不是该找个专业的训犬师看看？”
林晚的心猛地一沉，立刻反驳道：“它就是太爱我了，没什么安全感。你别想太多。它很乖的，从来不咬人！”
“可我们接触这么久了，情况一点没好转。”张昊的声音里透着无奈，“晚晚，我爱你，也想爱雪球。但我们必须正视这个问题，否则以后可能会出事。”
“出事？能出什么事？”林晚的声音提高了八度，“你是不是觉得它是个麻烦？”
那天的争吵不欢而散。林晚觉得张昊无法理解她和雪球之间相依为命的感情，她拒绝承认自己眼中完美的天使有任何“问题”。
她的纵容和维护，让雪球的行为变本加厉。
林晚感冒发烧，张昊心急如焚地赶来照顾。他想进卧室看看林晚，却被雪球死死地堵在门口。那一次，雪球没有吼叫，只是沉默地龇着牙，用冰冷的眼神和他对峙。张昊每靠近一步，他的威胁就更重一分。最终，张昊只能无奈地离开。
等张昊走后，雪球才回到卧室，用头蹭着林晚滚烫的额头，发出安抚的声音。那一刻，生病中的林晚感到无比温暖，她更加坚信：雪球只是在用自己的方式保护她。
她彻底陷入了自我催眠式的溺爱中。她将雪球所有危险的信号——强烈的占有欲、对特定对象的攻击性、资源守护行为——都用“爱我”“保护我”“吃醋”来做注解。她为雪球的行为筑起了一道高墙，将所有理智的建议和警告都挡在了外面。她不知道，她亲手喂养的，不只是雪球的爱，还有它心中那头正在苏醒的野兽。
03
悲剧发生在他们交往一周年的纪念日。
为了这个特殊的日子，张昊准备了很久。他亲自下厨做了一桌林晚爱吃的菜，还特意给雪球买了一份超大的生骨肉排，希望它能安分一点。
晚餐气氛温馨浪漫，雪球也确实在一旁安静地啃着骨头。在烛光的映衬下，张昊拿出一个丝绒盒子，单膝跪地。
“晚晚，”他深情地望着她，“我爱你，爱你的全部，包括你那个永远把你排在第一位的‘儿子’。嫁给我，好吗？”
林晚泪流满面，幸福地哽咽着点头：“我愿意。”
张昊欣喜若狂，为她戴上戒指，然后紧紧地拥抱她，给了她一个深情的吻。
两人沉浸在幸福之中，完全忘记了客厅里还有另一个存在。
或许是这个吻太过亲密，或许是拥抱的姿态彻底激发了潜藏的危机。那个一直在角落里的白色身影，不知何时已经停止了进食，悄无声息地站了起来。
一声压抑到极致、如同野兽般的低吼，瞬间撕裂了满室的温情。
林晚一个激灵推开张昊，回头看去，心脏骤然停跳。
雪球就站在不远处，嘴边还沾着肉末，但那双眼睛已经变得赤红，充满了她从未见过的、疯狂的凶光。它身体压低，肌肉虬结，嘴唇高高咧开，露出全部锋利的牙齿，唾液顺着嘴角滴落。
这不是警告，而是即将爆发的杀戮。
“雪球……”林晚的声音在发抖，“回去！”
雪球置若罔闻，它的全部注意力都锁定在张昊身上。在它的认知里，这个男人正在侵犯它的所有物。
“别动。”张昊紧张地将林晚护在身后。
然而，他这个保护性的动作，成为了点燃炸药的火星。
“吼——！”
一声咆哮，雪球化作一道白色的闪电扑了过来。速度快到林晚根本无法反应，只听到布料被撕裂的声音和张昊的一声痛呼。
当她回过神时，张昊已经被扑倒在地，雪球正死死地咬着他的手臂，疯狂地撕扯。
“雪球！松口！你给我松口！”林晚尖叫着冲上去捶打雪球。
但这无济于事，反而激起了它更强的凶性。雪球猛地一甩头，放开了手臂，转而向张昊暴露出的、更脆弱的脖颈咬去！
“不——！”
林晚发出了绝望的悲鸣。世界变成了慢动作，她眼睁睁地看着雪球的白毛被迅速喷涌而出的鲜血染红。张昊眼中的神采迅速黯淡下去，温热的液体溅满了地毯，也溅上了她的脸。
时间静止了。
客厅里只剩下雪球粗重的喘息声。
林晚跪坐在血泊中，浑身发抖。她看着一动不动的爱人，又看看站在一旁、似乎有些困惑地歪着头、舌头上滴着血的“儿子”。
巨大的恐惧和荒谬感扼住了她的喉咙。她颤抖着摸出手机，用沾满鲜血的手指，按下了“110”。
04
世界的崩塌，从那一晚开始。
在医院，医生宣告了张昊的死亡。林晚没有哭，只是麻木地坐在走廊里，灵魂被彻底抽空。
接下来的日子如同地狱。警方的反复问询、网络上铺天盖地的谩骂、张昊家人撕心裂肺的指责和耳光……她默默承受着一切。她知道，这是她应得的。
而雪球，作为“凶手”，事发当晚就被相关部门带走，等待着最终的审判。
结果很快就出来了，没有任何悬念。
“林小姐，根据相关条例及事件的严重性，你的犬只‘雪球’，被判定对公共安全造成严重威胁，决定对其执行安乐死。”
听到这个通知时，林晚紧绷的神经彻底断裂，她终于嚎啕大哭。她哭死去的爱人，也哭即将死去的“儿子”。爱与恨交织，将她凌迟。
执行安乐死的日子到了，林晚坚持要去见雪球最后一面。
在宠物医院那间冰冷的处置室里，她再次见到了雪球。几天不见，它瘦了一些，但看到林晚的瞬间，它黯淡的眼睛立刻亮了。它兴奋地扑向她，用头亲昵地拱着她的腿，喉咙里发出委屈又喜悦的哼唧声，仿佛在问：妈妈，你为什么才来看我？
林晚再也忍不住，蹲下身紧紧抱住它，泪水无声地浸湿了它颈部的毛发。她恨它，也爱它。这种矛盾快要将她撕碎。
执行安乐死的陈医生示意可以开始了。
林晚牵着雪球，让它在处置台上躺下。雪球很乖，它以为这只是普通的检查，一双眼睛始终全然信任地看着林晚。
医生剃掉它前爪的毛，消毒，然后将针头扎进了血管。
林晚轻轻抚摸着雪球的头，凑在它耳边，用只有他们能听到的声音反复呢喃：“对不起，雪球……是妈妈错了……对不起……”
药液被缓缓注入。
雪球的身体不安地动了一下，它似乎感觉到了什么。但它没有挣扎，只是转过头，用尽最后的力气，伸出舌头，轻轻地舔舐着林晚的手心。
一下，又一下。
那动作，和无数个清晨她叫她起床时一模一样，充满了全世界的信任与依赖。
林晚的眼泪决堤。她感觉到雪球的身体在慢慢变软，呼吸渐渐停止。那颗曾为她热烈跳动的心脏，在她掌心下，彻底沉寂了。
整个房间，死一般地寂静。
不知过了多久，一直沉默的陈医生轻轻叹了口气。她走到失魂落魄的林晚身边，看着那具已经冰冷的白色躯体，又看了看这个几乎要哭到窒息的女孩，缓缓地开口了。
她只说了一句话。
就是这一句话，像一道惊雷，瞬间劈开了林晚被悲伤和自责填满的大脑。
双手痛苦地抓住自己的头发，发出一声不似人声的、凄厉的尖叫。
“是我错了……啊……是我错了！！”
