河北
01
23岁的夏天，陈阳的人生本该像一张刚刚展开的蓝图，未来可期。他刚从一所名校毕业，手里握着一份知名互联网公司的录用通知，前途一片光明。然而，他的家庭背景，却像这蓝图上的一块无法抹去的污渍。
父母在他上大学那年离了婚，对他而言，那是一种解脱。父亲陈卫国，是他童年记忆里永恒的噪音——充斥着酒瓶碰撞的脆响、麻将牌的洗牌声和输钱后的咆哮。他很少从这个男人身上感受到父爱，更多的是恐惧和厌恶。
相比之下，母亲的世界是安静且温暖的。离婚后，母亲带着他住进一间租来的小屋，用微薄的收入支撑着他的学业和生活。母亲身体不好，常年的劳累让她患有心脏病和高血压，但她从未抱怨过。在陈阳心里，母亲就是他奋斗的全部意义。他发誓要尽快赚钱，让母亲过上好日子，远离过去的一切苦难。
他以为，随着毕业和工作，他终于可以带着母亲，彻底摆脱那个叫做“父亲”的阴影。
02
那个电话打来的时候，陈阳正在和同事聚餐，庆祝大家顺利通过试用期。手机屏幕上跳动着“父亲”两个字，像一个不祥的预兆，让周围喧闹的气氛瞬间凝固。他犹豫了几秒，还是按下了接听键，走到餐厅外的走廊上。
“喂。”他的声音冷淡而疏离。
电话那头，传来的却不是预想中粗声粗气的讨债声，而是一个带着些许讨好和热络的语调：“哎，阳阳啊，在忙吗？”
陈阳愣了一下，这种语气，他至少有十年没从父亲嘴里听到过了。他警惕地问：“有事吗？”
“没事就不能找你啦？”陈卫国在那头呵呵地笑着，“你这孩子，都毕业工作了，是大人了。爸以前……以前是对不住你和你妈，但血浓于水嘛。这不，你工作也稳定了，爸寻思着，咱们爷俩好久没见了，出来坐坐，吃顿饭？”
陈阳的眉头紧紧皱起。黄鼠狼给鸡拜年，没安好心。他本能地想拒绝，但陈卫国接下来的话却让他无法开口。
“你别多想，爸就是……就是想你了。你长这么大，爸没怎么管过你，现在老了，心里不是滋味。就吃顿饭，行吗？爸请客。”声音里甚至带上了一丝近乎卑微的恳求。
陈阳沉默了。他心里一百个不情愿，但“血浓于水”四个字像一道无形的枷锁。拒绝一个看似悔改的父亲，会不会显得自己太不近人情？或许，他真的只是想缓和关系？一丝微弱到几乎可以忽略不计的期待，在他心底悄然萌生。
“……时间，地点。”他最终还是松了口。
约定的地方是一家中档的家常菜馆，不奢华，却也干净整洁。陈卫国已经提前到了，正坐在靠窗的位置上冲他招手。他看起来比记忆中苍老了一些，头发花白，眼角的皱纹深刻，但精神头却异常的好，穿着一件半新的夹克，不像平时那般邋遢。
“阳阳，来，坐！”他热情地招呼着，亲自给陈阳倒上一杯茶。
饭桌上，陈卫国绝口不提钱的事，反而像个真正的父亲一样，关心起陈阳的工作和生活。他问公司的环境怎么样，同事好不好相处，甚至还聊起了时事新闻。陈阳一开始还带着戒备，但看着父亲那张努力堆砌着笑容的脸，心里那层坚冰似乎也开始有了一丝融化的迹象。
酒过三巡，陈卫国的话匣子彻底打开了。他开始追忆往昔，说自己年轻时如何荒唐，如何对不起他们母子。他说得声情并茂，眼眶泛红，仿佛真的在深刻忏悔。
“阳阳，爸知道，你心里怨我。”他端起酒杯，一饮而尽，“爸不求你原谅，只希望……只希望你以后过得好。你现在23了，工作也好了，该考虑个人问题了。”
话题猝不及防地转到了终身大事上。
“我一个老朋友的女儿，跟你差不多大，是个老师，人长得漂亮，性格也好。我琢磨着，你们年轻人见个面，认识认识，交个朋友也不错嘛。”陈卫国试探着说。
陈阳立刻皱起了眉：“我刚工作，不想考虑这些。”
“哎，这不冲突嘛！”陈卫国摆摆手，显得比陈阳自己还着急，“就是认识一下，成不成另说。爸这也是为你好，你总不能一辈子打光棍吧？你看，那姑娘家里条件也不错，你要是跟她成了，以后也能少奋斗好几年。”
陈阳心里一阵反感，他最讨厌的就是这种把婚姻和条件捆绑在一起的论调。但他看着父亲那张充满期盼的脸，拒绝的话到了嘴边，又咽了回去。今天这顿饭的气氛还算融洽，他不想因为这件事闹得不欢而散。
“这样吧，”陈卫国见他没有强烈反对，立刻趁热打铁，“你把你那张穿着学士服的照片，还有身份证照片发给我，我先发给对方看看。人家姑娘也矜持，总得先看看照片合不合眼缘，对吧？这是最基本的礼貌。”
这个要求听起来合情合理。相亲之前交换照片和基本信息，是常规操作。陈阳虽然一百个不乐意，但在酒精和现场气氛的烘托下，鬼使神差地，他没有多想。他觉得，这或许是父亲笨拙地想要弥补父爱的一种方式，自己如果一再拒绝，就太伤人了。
“回头再说吧。”他含糊地应付着。
“别回头啊，就现在，爸当着你面，发过去，也让你放心。”陈卫国不依不饶，甚至拿出自己的手机，做出要等待接收的架势。
无奈之下，陈阳只好从手机里找出自己的毕业照和身份证照片，通过微信发了过去。他心里想着，大不了回头就跟父亲说不合适，或者干脆不见面，先把眼前这关应付过去再说。
陈卫国收到照片后，脸上笑开了花，连连夸赞：“我儿子就是帅，这小伙子，谁看了不喜欢！”
那顿饭的后半场，陈阳一直心神不宁。他总觉得哪里不对劲，但又说不上来。父亲的热情，像一件尺寸不合的衣服，穿在身上浑身别扭。
回家的路上，夜风一吹，陈阳的酒醒了大半。他越想越觉得荒唐，自己怎么会把身份证照片这么私密的东西发给不靠谱的父亲？他立刻给陈卫过发了一条信息：“爸，我想清楚了，我现在真的不想谈恋爱，相亲的事就算了吧，你别把我的信息给别人了。”
陈卫国很快回复了，只有一个字：“好。”
看到这个“好”字，陈阳松了一口气。他以为，这件事就这么过去了。
几天后，陈卫国又打来电话，说女方看了照片很满意，无论如何想见一面。陈阳再次明确拒绝：“爸，我上次就说得很清楚了，不见，我工作很忙，没时间。”
“就见一面，吃个饭，给我个面子！”陈卫国的语气开始变得强硬。
“不行！”陈阳的态度也坚决起来。他不想再被父亲牵着鼻子走。他已经给过一次面子了，不想再有第二次。
电话那头沉默了片刻，然后传来一声叹息：“行吧，你不去，我自己想办法。”说完，就挂了电话。
陈阳以为父亲说的“想办法”，是去跟对方解释，取消见面。他把这件事抛在了脑后，全身心地投入到工作中。他不知道，那张身份证照片和毕业照，已经成了父亲手中开启潘多拉魔盒的钥匙。而那场他从未参加过的“相亲”，却以一种他完全无法想象的方式，“顺利”地进行了。
03
平静的日子只过了两个月。那一天，将会成为陈阳此后五年，乃至一生的噩梦开端。
他正在公司做一个重要的项目报告，手机突然疯狂震动起来，是一个陌生号码。他挂断，对方又立刻打了过来，锲而不舍。会议结束后，他回拨过去，电话一接通，一个粗鲁的男声就吼了过来：“陈阳是吧？”
“我是，请问你是？”
“你欠我们公司的钱什么时候还？一百万！当初借钱的时候说得好好的，半年就还，现在人都找不到了？玩消失是吧？”
“一百万？”陈阳脑子“嗡”的一声，以为是诈骗电话，“你打错了，我没借过钱。”
“打错了？呵！”对方冷笑一声，“陈阳，身份证号码340823……，X年X月X日生，没错吧？两个月前，在你未来岳父，林建军先生的担保下，从我们小额贷公司借款一百万，用于‘创业投资’，合同上签的是你的大名，还有你的手印和身份证复印件，你想赖账？”
未来岳父？林建军？创业投资？
一连串陌生的词汇像炸弹一样在陈阳的脑海里引爆。他瞬间想起了两个月前那场诡异的饭局，那张被父亲要走的照片。一股寒意从脚底直冲天灵盖。
“不可能！我没有签过任何合同！”他对着电话咆哮。
“我们不管你签没签，白纸黑字，证据确凿。我告诉你，三天之内，你要是不把利息先还上，我们就去你公司，去你家，让你身败名裂！”对方恶狠狠地撂下话，挂断了电话。
陈阳呆立在原地，浑身冰冷。他立刻拨打父亲的电话，关机。再打，还是关机。他疯了一样地冲出公司，打车赶往母亲家。他必须搞清楚这一切。
在母亲的追问下，陈阳终于拼凑出了事情的真相。原来，那天父亲陈卫国拿着他的照片和信息，竟然自己冒名顶替去和那个叫林晓晓的女孩相了亲。林家是做小生意的，家境殷实。陈卫国凭借自己多年混迹社会的油嘴滑舌，把自己包装成一个替儿子操心的慈父，又把名校毕业的陈阳吹得天花乱坠。
他谎称陈阳看中了一个互联网创业项目，前景无限，但启动资金还差一百万。林家父母爱女心切，见“未来女婿”一表人才，又有名校光环，便信以为真。他们觉得，这既是帮女儿的未来铺路，也是一笔不错的投资。于是，林父林建军出面担保，从一家小额贷款公司，以陈阳的名义，借出了一百万。
而这笔钱，一到陈卫国手里，就迅速被他投入了赌场和牌局，短短两个月，挥霍一空。然后，他像人间蒸发一样，消失了。
真相如同一把淬了毒的尖刀，将陈阳的人生捅了个对穿。他不是借款人，却是法律意义上的债务人。那份合同上，有他的身份信息，有他的“签名”（父亲模仿的笔迹），甚至可能还有父亲用萝卜伪造的“印章”。在证据面前，他百口莫辩。
追债公司的噩梦，从此开始。
他们先是冲到了陈阳的公司。几个纹身的壮汉在大厅里高喊“陈阳欠债还钱”，公司的同事们都用异样的眼光看着他。HR很快找他谈话，虽然他极力解释，但在公司看来，他已经是一个巨大的“不稳定因素”。没过多久，他被以“影响公司形象”为由，劝退了。
他失去了人生第一份引以为傲的工作。
然后，他们找到了母亲租住的小屋。红色的油漆在门上喷着“欠债还钱，天经地义”的大字，刺眼又屈辱。催债电话24小时不间断地打来，威胁、辱骂，无所不用其极。半夜里，门会被人砸得“砰砰”响，邻居们怨声载道，房东很快就要求他们搬走。
为了躲债，陈阳带着母亲开始了颠沛流离的生活。他们从一个城市逃到另一个城市，租住在最便宜、最偏僻的城中村。他不敢用自己的身份证找正经工作，因为任何一家正规公司做背景调查，都会发现他背负着巨额债务。他只能打零工，在饭店后厨洗盘子，在工地上搬砖，在深夜里送外卖。曾经的天之骄子，沦落到了社会的最底层。
生活的压力，精神的折磨，像两座大山，压得他喘不过气来。他变得沉默寡言，眼神里充满了警惕和疲惫。他害怕每一个陌生来电，害怕每一次敲门声。他的人生，被这一百万的债务彻底禁锢，看不到任何希望。
最让他痛苦的，是母亲的倒下。
母亲本就身体不好，这突如其来的打击，和无休止的骚扰恐吓，让她的病情急转直下。她看着儿子从一个意气风发的青年，变得形容枯槁、满眼血丝，心如刀绞。她整夜整夜地失眠，血压飙升，心脏的疼痛也越来越频繁。
有一次，催债的人找到了他们新的住处，在楼下用高音喇叭循环播放着陈阳欠钱不还的消息。母亲听到后，一口气没上来，当场就晕了过去。送到医院，医生下了病危通知书。
陈阳跪在急救室外，走廊的灯光惨白得没有一丝温度。他生平第一次感到了什么叫绝望。他恨，恨那个给了他生命，却又亲手毁了他一切的男人。他想不通，虎毒尚不食子，为什么自己的父亲，可以如此狠心。
母亲最终还是没能挺过去。在医院里断断续续地住了一年多后，在一个深秋的清晨，她拉着陈阳的手，眼角流下一滴浑浊的泪，永远地闭上了眼睛。她走的时候，嘴里还在喃喃着：“阳阳，不怪你……”
母亲的死，成了压垮陈阳的最后一根稻草。他站在母亲的墓碑前，心里那片名为“恨”的荒漠，开出了一朵漆黑的花。从那天起，他不再逃避，也不再消沉。他开始疯狂地工作，没日没夜，用一种近乎自残的方式赚钱。他要还清这笔债，不是为了摆脱骚扰，而是为了拿回审判那个男人的资格。
他要让陈卫国知道，他毁掉的，不仅仅是一个年轻人五年的青春，一条无辜的生命，更是一个儿子对“父亲”这个词，最后的一丝幻想。
五年，一千八百多个日日夜夜。陈阳从23岁走到了28岁。
他的人生，像是被按下了暂停键，永远地停留在了那个噩梦开始的夏天。他戒掉了所有的社交，没有朋友，没有爱人，只有还不完的债和还不清的恨。
他已经很久没有想起过陈卫国的样子了。那个男人的脸，在他的记忆里，已经和魔鬼划上了等号。他以为，这辈子可能都不会再见到他了。
04
五年后的清明，天空下着淅淅沥沥的冷雨。
陈阳站在母亲的墓前，一身黑衣，身形消瘦而挺拔。岁月在他脸上刻下了不属于这个年纪的沧桑，他的眼神平静得像一潭死水。他没有说话，只是默默地为母亲擦拭着墓碑上的照片。
就在他准备离开时，一个佝偻的身影撑着伞，蹒跚地向他走来。
尽管那人头发全白，满脸皱纹，苍老得几乎脱了相，但陈阳还是一眼就认出了他——陈卫国。
那个消失了五年的男人，竟然出现了。
陈阳的心，没有预想中的愤怒，也没有丝毫的激动，仿佛只是在看一个无关紧要的陌生人。
陈卫国走到他面前，不敢与他对视，浑身都在发抖。他脸上交织着愧疚、恐惧和一丝微弱的希冀。他张了张嘴，喉咙里发出干涩的声音。
“阳……阳阳……”
陈阳的目光缓缓从陈卫国的脸上移开，落在了旁边母亲的墓碑上，照片里的母亲笑得依然温婉。
他凝视了许久，走近了几步，才把视线转回来，重新落在眼前这个男人身上。
他平静地开口，说了一句话。
那句话声音很轻，却像一把无形的锥子，瞬间刺穿了陈卫国的耳膜。
陈卫国手中的雨伞“哐当”一声掉在地上，冰冷的雨水瞬间将他浇透。
这个当爸的膝盖一软竟是跪倒在地痛哭流涕：“都是我的错啊……”
