河北
王蕾的手机“咣当”一声掉在水泥地上，屏幕瞬间碎裂成一张蜘蛛网。
但她顾不上了。
她的手指抖得像秋风里的落叶，指尖苍白，死死地指着院子中央那个庞然大物。那东西刚刚被切开一道口子，一股难以形容的、混杂着甜腻和铁锈般的气味正弥漫开来。
“爸！”她的声音尖利得划破了整个院子的喧嚣，“你别动！谁也别动那个南瓜！”
丈夫张伟想上前扶她，被她一把甩开。“蕾蕾，你咋了？不就一个南瓜吗，看把你吓得……”
“这不是南瓜！”王蕾的声音带着哭腔，几近崩溃，她瞪着眼睛，死死盯着那个被切开的口子，仿佛那里藏着世界上最恐怖的魔鬼。
01.
我叫李建国，一个退休的钳工。
名字很普通，人也普通，这辈子干过最出格的事，大概就是在退休后，没听女儿女婿的话搬去城里，而是守着郊区这套带院子的老房子，拾掇起了我那片菜园子。
女儿王蕾总说：“爸，你放着城里二百平的楼房不住，非守着这破院子干啥？蚊子比苍蝇都大，图啥呀？”
我吧嗒吧嗒抽着烟，指着我那一片绿油油的菜地，黄瓜挂着水珠，番茄红得像灯笼。
“图这个。”我说，“这叫生活。”
王蕾不懂。她和她丈夫张伟都是城里写字楼的白领，每天呼吸着汽车尾气，吃着超市里打了蜡的苹果，他们理解不了土里刨食的乐趣。他们觉得我这院子，连同我这个老头子，都土得掉渣。
每次他们周末开车回来，后备箱里塞的都是什么蛋白粉、深海鱼油。王蕾把瓶瓶罐罐往我桌上一放，就开始念叨：“爸，按时吃，对心脑血管好。”
我就把刚从地里摘的黄瓜掰断，递给她一截，“这才是好东西，没农药，你尝尝。”
她接过去，啃一口，眉头就皱起来了，好像吃的不是黄瓜，是药。
我知道，我们之间隔着一条河。河这边是我的菜园子，是泥土和庄稼；河那边是他们的高楼大厦，是玻璃和钢铁。
我和老伴结婚四十年，她走了五年。这五年，就是这片菜园子陪着我。每天天不亮我就起来，浇水、施肥、除草，看着种子发芽，看着秧苗长大，心里就踏实。
这片地，就是我的王国。
今年开春，我从一个老伙计那儿淘换来几粒特殊的南瓜籽。老伙计说，这是他从乡下亲戚那儿弄来的老品种，叫“巨无霸”，伺候好了，能长到你不敢信。
我当时就乐了，吹牛谁不会。
但我还是把那几粒种子当宝贝一样种下了，专门开辟了一块最向阳、土最肥的地。我用发酵好的豆饼、鸡粪当底肥，每天提着水桶，哼着小曲，像伺候祖宗一样伺候它。
没想到，这玩意儿还真给我长脸。
从发芽开始，它就比别的南瓜长得快。别家的南瓜藤还在地上爬，我的已经搭上了架子，叶子比蒲扇还大。等开了花，结了果，那长势就更吓人了。
一开始像拳头，几天后像皮球，半个月过去，已经长得像个小磨盘了。
女儿女婿回来看见，都惊呆了。
张伟是个文化人，戴着眼镜，说话总喜欢掉书袋。他围着南瓜转了两圈，啧啧称奇：“爸，您这是种的南瓜还是吹的气球啊？这不符合生长规律啊。”
我得意地一叉腰：“什么规律不规律的，我李建国的地，就得听我的规律！”
王蕾却一脸担忧：“爸，这么大个东西，你用的什么肥料啊？不会是激素吧？这吃下去没问题吗？”
这话把我给惹毛了。
“什么激素！我种了一辈子地，不知道啥是好赖？这都是农家肥！你们城里人吃的水果蔬菜，那才叫激素！看着光鲜，吃起来一点味儿没有！”
我一激动，嗓门就大，王蕾被我吼得眼圈一红，不说话了。
张伟赶紧打圆场：“爸，蕾蕾也是关心您。您看这南瓜，确实……有点太大了。”
我懒得跟他们解释。他们不懂。
这南瓜，就是我的新希望，是我的勋章。我要让全小区的人都看看，我李建国虽然老了，但手上的功夫没丢，这地到了我手里，就能创造奇迹。
02.
奇迹，有时候也是麻烦的开始。
南瓜长到脸盆大的时候，就已经成了我们小区的明星。每天都有邻居扒着我的篱笆墙往里看，嘴里发出各种惊叹。
“老李，你这南瓜是吃了仙丹了吧？”
“老李头，你这地是龙脉吧？怎么就你家能长出这么大的玩意儿？”
我嘴上谦虚着“瞎种的，瞎种的”，心里却乐开了花。我甚至给它起了个名字，叫“南瓜王”。
可人多了，事就杂了。
小区里有个二流子，叫“二狗子”，三十多岁的人了，不务正业，整天游手好闲。他也天天来看我的南瓜，但眼神跟别人不一样。别人是好奇和羡慕，他的眼神里，是贪婪。
他不止一次地跟我说：“李大爷，你这南瓜卖不？我认识个老板，专门收这种奇珍异果，保证给你个好价钱。”
我每次都摆摆手：“不卖，自己留着看。”
二狗子嘿嘿一笑，露出一口黄牙：“别啊，李大爷，这么大的南瓜，您一个人也吃不完啊。放着也是放着，不如换成钱实在。”
我心里烦他，就不再搭理。
可他就像苍蝇一样，总在附近转悠。有天晚上，我养的大黄狗突然在院子里狂吠不止。我披着衣服出去一看，就见一个黑影从我家乐高墙外一闪而过，看身形，八成就是二狗子。
我心里咯噔一下，赶紧跑到南瓜藤边上。
南瓜还好好的，静静地卧在月光下，像一头沉睡的巨兽。但我发现，旁边的黄瓜藤被踩断了好几根，地上的土也有些凌乱的脚印。
这孙子，是想来偷我的“南瓜王”！
我气得一晚上没睡好。第二天，我就去买了把大锁，把我的院子门从里面锁上了。白天我在家守着，晚上就让大黄狗睡在南瓜旁边。
女儿王蕾知道这事后，又在电话里跟我吵了一架。
“爸！我就说吧！你非要种那么个惹眼的东西，现在好了，招贼了吧？你一个人在家多危险！万一他半夜翻墙进去，伤到你怎么办？”
“他敢！”我梗着脖子喊，“我当兵的时候练过，他那小身板，不够我一脚踹的！”
“你那是多少年前的事了！你现在都快七十了！爸，听我一句劝，把那南瓜处理了，要么卖了，要么送人，别留着当祸害了！”
“不可能！”我吼道，“这是我的心血！谁也别想动它！”
“啪”的一声，电话被我挂了。
我知道女儿是为我好，但我就是咽不下这口气。这南瓜不光是个南瓜了，它成了我的尊严。我李建国，不能让一个二流子给吓住。
那段时间，我不光防着二狗子，连带着对周围的邻居都多了几分警惕。
南瓜还在疯长，已经长到了澡盆大小。它的颜色也变得有些奇怪，不是纯粹的金黄色，而是黄中带着一些暗红色的斑纹，像……像凝固的血迹。
晚上浇水的时候，我偶尔会把耳朵贴在南瓜上，总感觉能听到里面有种奇怪的、极其微弱的“咕噜”声，像是水流，又像是别的什么。
我跟自己说，是我想多了，是水和肥料在里面转化的声音。
可那种不安的感觉，却像藤蔓一样，在我心里悄悄地蔓延开来。
03.
转眼到了秋天，南瓜的生长终于慢了下来。
它最终定格的尺寸，超出了所有人的想象。我拿皮尺量了一下，好家伙，从这边到那边，直径足足有三米。它不再像一个南瓜，更像一辆停在院子里的黄色小汽车。
“南瓜王”彻底出名了。不光是小区，连附近几个街道的人都跑来看热闹。还有个搞自媒体的小年轻，举着手机对着我的南瓜一顿直播，说是什么“都市奇闻”“农业奇迹”。
我成了名人，李建国这个名字，头一次这么响亮。
我决定在周末，办一个“南瓜宴”，把“南瓜王”切开，请街坊四邻都来尝尝。
女儿女婿知道后，虽然嘴上还说着“别折腾了”，但还是提前一天就回来了。张伟还专门去借了一辆小货车，准备帮我把南瓜运到院子中央。
收获那天，是个大工程。
我叫上了七八个身强力壮的邻居，大家喊着号子，用粗麻绳和木杠子，费了九牛二虎之力，才把这个庞然大物从藤上弄下来，挪到了院子当中的空地上。
人群中，我又看到了二狗子。他抱着胳膊，远远地站着，脸上没什么表情，但眼神一直死死地盯着南瓜，像一条盯着肉的狼。
我心里冷哼一声，懒得理他。等南瓜切开了，我看你还惦记个啥。
周末那天，我院子里热闹得像过年。
桌子从屋里摆到屋外，邻居们有的带了酒，有的带了凉菜，都等着见证“南瓜王”的真容。
王蕾和张伟在厨房里忙前忙后，脸上也难得地有了笑容。看着这番景象，我心里那点不安暂时被压了下去。也许，是我想多了。这不就是个大点的南瓜嘛，能有什么事？
吉时已到，我清了清嗓子，站在南瓜旁边，像个检阅部队的将军。
“各位街坊邻居！感谢大家来捧场！我李建国种了一辈子地，今天，就让大家开开眼，尝尝咱们这‘南瓜王’的味道！”
人群中爆发出热烈的掌声和叫好声。
张伟拿着一把新买的、长长的西瓜刀，走上前来。他比划了一下，笑着说：“爸，这活儿还得我来。我劲儿大。”
我点点头，退后一步，把最风光的位置让给了女婿。
张伟深吸一口气，双手握刀，对准南瓜的顶部，猛地扎了下去。
“嘿！”
刀尖刺入南瓜皮，发出“噗”的一声闷响。但只进去了一个刀尖，就再也进不去了。南瓜皮比想象中要坚硬得多。
张伟的脸有点红，他使出全身的力气，像拉锯一样，艰难地往下划拉。
院子里一下安静了下来，所有人都屏住呼吸，盯着那把刀。
随着刀口被慢慢划开，一股奇怪的味道先钻了出来。那不是南瓜清新的香甜，而是一种……有点像放久了的蜂蜜，混着一股淡淡的腥气。
有人在底下小声议论：“这啥味儿啊？怎么怪怪的。”
我的心，又一次提了起来。
04.
张伟的额头上已经见了汗，他喊来邻居家的壮小伙刘三儿，两人一人一边，握着刀柄，一起用力。
“一！二！三！开！”
伴随着一声大喊，长刀终于划开了一道半米长的口子。
两人合力，想把切开的那块南瓜给掰下来。
可就在这时，那股奇怪的甜腥味猛地浓烈起来，熏得人有点想吐。而且，所有人都听到了一声极其诡异的声响。
“咕嘟。”
那声音，就像是有什么黏稠的液体，在南瓜内部被挤压了一下。
张伟和刘三儿的动作都顿住了，面面相觑。院子里鸦雀无声，连孩子都停止了哭闹，一双双眼睛，全都死死地盯着那个被切开的口子。
“怎么回事啊？”有人小声问。
“不知道啊……这南瓜……不会是坏了吧？”
我的心跳得像打鼓。不可能，绝对不可能坏。我每天都检查，它好好的。
“别停啊！打开看看！”人群中有人喊道。
张伟一咬牙，和刘三儿对视一眼，两人猛地一使劲，将那块巨大的南瓜角给拽了出来。
“砰”的一声，那块南瓜被扔在地上。
南瓜的内部，终于暴露在了所有人面前。
王蕾端着一摞碗从厨房出来，看到院子里诡异的景象，愣了一下。
“怎么了这是？切开了吗？我看看……”
碗，从她手中滑落，在地上摔得粉碎。
“爸！”王蕾的声音撕裂了这片死寂，那是一声饱含了极致恐惧和震惊的尖叫，“你……你过来！你快看！”
我还愣在原地，像一尊石雕，动弹不得。
张伟从地上爬起来，冲过去抱住他几近崩溃的妻子：“蕾蕾，别看……咱回家……”
