福建
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
声明：本文根据真实人物事迹改编，文中人物、地名均为化名，部分情节经艺术加工处理。图片非真实图像，仅用于叙事呈现，如有侵权请联系删除！
“爸！您到底在怕什么？”
儿子王建军终于忍不住了，把一张“老兵光荣院”的体检通知单拍在桌上。
“吵什么。”王京成眼皮都没抬，端着搪瓷缸子的手，却抖得厉害。
“您是英雄！是功臣！为什么镇上所有关于老兵的活动，您一次都不去？您在躲什么？”
王京成猛地抬起头，浑浊的眼睛里布满了血丝：“我不是！”
“您不是？”王建军气得发笑，“那您是什么？是逃……”
“住口！”老人一声暴喝，打断了儿子。他站起身，像一头被逼到绝路的困兽，死死盯着儿子，一字一顿地说：“我什么……也不是。”
他一辈子都在隐藏一个秘密，那是一个关于炮火、荣誉和耻辱的秘密，这个秘密沉重到他宁愿被所有人误解，也不敢再说出一个字。
01
王京成是个沉默的老人。
在荷塘镇这个小地方，他像一口敲不响的老钟，几十年了，镇上的人只知道他是个老兵，参加过抗美援朝那场惊天动地的大战，但也就仅此而已。
他每天的生活很简单，天亮了，就搬个小马扎，坐在自家院子门口的老槐树下。手里端着一个掉了瓷的搪瓷缸子，里面泡着几块钱一两的碎茶叶。
他就那么坐着，看着街上人来人往，一坐就是一天。
镇上的孩子皮，喜欢玩打仗的游戏，用树枝当枪，“砰砰砰”地在街上跑。有时候，哪个孩子淘气，跑到他跟前，拿“枪”指着他，大喊一声：“不许动，举起手来！”
每到这时候，王京成都会浑身一抖，搪瓷缸子“哐当”一声掉在地上。他的脸会瞬间变得惨白，嘴唇哆嗦着，好像看到了什么特别吓人的东西。
孩子们被他吓到，哇哇哭着跑开。大人们就过来道歉：“王大爷，别跟孩子一般见识，他们闹着玩呢。”
王京成不说话，只是弯下腰，慢慢捡起缸子，用袖子擦干净，然后一言不发地走回屋里，把院门关上。
他的儿子王建军和儿媳妇都觉得他“不对劲”。
“爸，镇上老兵服务站又来通知了，让您去登记，领补助，顺便讲讲当年的故事。”王建军在饭桌上说。
王京成夹菜的手停在半空，然后放下筷子：“不去。”
“为什么不去？您是功臣，这是您应该得到的待遇。”
“我不是。”老人抬起头，眼睛浑浊，但很固执，“我不是。”
王建军叹了口气，他从小就没听父亲讲过战场上的事。
别的孩子，父亲是老兵的，都能吹上几句，什么“我爸当年一个打三个”，“我爸端过敌人的炮楼”。
只有他，一问，他爸就瞪眼：“小孩子家，问那么多干啥！吃饭！”
久而久之，家里形成了一个规矩，谁也不准在王京成面前提“打仗”两个字。
这个沉默的老人，心里好像藏着一个巨大的、黑漆漆的洞。这个洞让他怕响，怕穿制服的人，甚至怕别人问他“过去的事”。
他的孙子，王斌，从小就对爷爷的沉默感到好奇。王斌不明白，别的爷爷都以当过兵为荣，为什么自己的爷爷，却像是做错了什么事，躲了一辈子。
王京成的手，总是在不自觉地发抖。尤其是在打雷下雨的晚上，他会把自己关在屋里，谁叫也不开门。
王斌小时候趴在门缝上看过，爷爷就坐在床边，抱着一个老旧的木头箱子，浑身抖得像筛糠。
那个箱子里，到底藏着什么？
02
秘密的口子，是在一个夏天被撕开的。
那年荷塘镇发大水，虽然水没淹进城，但连着下了半个月的暴雨，王京成的老屋顶上开始漏水。那屋子几十年没大修过了，房梁都有些糟。
王建军怕屋顶塌了，就说：“爸，咱得把阁楼的东西搬下来，我找人上房去修修。”
王京成死活不同意：“不用修！漏点水怕什么！”
“爸，那上面都是老物件，泡了水就全毁了！”
王建军当面拗不过他，只好叫上儿子王斌，趁着王京成去街口理发的时候，父子俩偷偷爬上了阁楼。
阁楼里积满了灰，一股子陈年霉味。里面堆满了杂物，都是王京成几十年里不舍得扔的。
“爸也是，啥破烂都留着。”王建军一边抱怨，一边搬着一口破了角的柜子。
王斌年轻，负责往里看。在最里面的角落，他看到了爷爷那个宝贝木头箱子。
“爸，爷爷那个箱子！”
王建军也愣住了：“别动那个！你爷爷回来得拼命！”
王斌正是好奇心最重的年纪，他压低声音说：“爸，我就看一眼，咱不拿走，你不好奇吗？”
王建军犹豫了一下，点了点头。
王斌小心翼翼地打开了箱子，上面没上锁。
箱子里没什么值钱东西，几件洗得发白的旧军装，叠得整整齐齐。一个生了锈的军用水壶，还有一个铁皮盒子。
王斌打开铁皮盒子，里面是一沓信，还有几枚军功章。但奇怪的是，这些军功章都被黑布包着，好像很怕人看见。
在盒子最底下，王斌摸到了一张照片。
他拿出来，吹了吹上面的灰。
这是一张黑白合影，照片已经泛黄发脆。上面是七八个年轻的士兵，勾肩搭背，笑得特别灿烂。
王斌一眼就认出了年轻时的爷爷王京成，那时候的爷爷真精神，也就二十岁出头，眼睛亮得像有星星。
可奇怪的是，爷爷身边的几个战友，他们的脸，全都被人用钢笔墨水，狠狠地涂黑了。
照片的背面，有一行字，字迹很轻，快看不清了：“石岭，五连三排。全。”
“石岭？”王斌念了出来。
“看什么呢！”一声暴喝从楼梯口传来，父子俩吓得一哆嗦。
王京成不知道什么时候回来了，正站在梯子口。他的眼睛瞪得血红，胸口剧烈地起伏着。
“爷爷，我……”王斌慌忙想把照片藏起来。
“拿来！”王京成三步并作两步冲上来，一把从王斌手里夺过了照片。
他的手抖得太厉害了，那张照片就像风中的落叶。他看着照片上那些被涂黑的脸，嘴唇开始发白。
“谁让你们动的！谁让你们动的！”他突然像疯了一样，把箱子里的东西全都扫在地上，军装、水壶、军功章……摔了一地。
“爸！您这是干啥！”王建军赶紧去抱住他。
王京成一把推开儿子，抓起那张照片，冲到阁楼的窗户边，作势要扔下去。
王斌吓坏了，扑过去抱住他的胳膊：“爷爷！别扔！我错了！我错了爷爷！”
王京成的手停在半空，他看了看孙子，又看了看手里的照片，最后“哇”的一声，蹲在地上，这个沉默了一辈子的老人，像个孩子一样，发出了压抑的、撕心裂肺的哭声。
他没有扔掉照片，而是死死地把它攥在胸口，整个人缩在阁楼的角落里，不让任何人靠近。
王斌彻底懵了，他第一次知道，爷爷的沉默不是“闷”，而是一种痛。一种碰到就会流血的、深入骨髓的痛。
03
照片的事，成了家里新的禁忌。
王京成病了一场，好了之后，比以前更沉默了。那个木头箱子，被他加上了一把大锁。
王斌对爷爷的过去更加好奇了，他开始在网上查“石岭”、“五连三排”这些词，但年代太久远了，什么也查不到。
转眼到了秋天，镇上为了搞文化活动，把早就关门大吉的老电影院又重新开了起来。放映的，都是几十年前的黑白战争老片。
王斌的同学在电影院兼职，给了他几张票。
“带你爷爷去看看吧。”王建军对儿子说，“都是他那个年代的片子，也许看看，心情能好点。”
王斌也觉得这是个好主意。
他磨了王京成好几天，“爷爷，去看电影吧，就当散散心。”
“不去，闹哄哄的。”
“不闹，就咱们镇上这点人。听说放的是《英雄儿女》，可好看了，讲的就是您那个时候打仗的事。”
王斌软磨硬泡，王京成最后叹了口气：“就看一场，看完就回。”“好嘞！”
电影院里黑漆漆的，人不多，稀稀拉拉坐了几十个。
电影开始了，黑白的画面，伴随着“刺啦刺啦”的杂音。王京成一开始还算平静，只是抱着胳膊，靠在椅子上。
电影演的是一场高地争夺战，打得特别惨烈。
王斌在旁边，偷偷观察爷爷。他发现，每当电影里响起密集的枪炮声，爷爷的肩膀都会猛地缩一下，好像子弹是朝他飞过来一样。
王斌有点后悔了，他不该带爷爷来。
就在他准备说“爷爷，咱们走吧”的时候，电影到了最高潮。
阵地上的我军战士伤亡惨重，只剩下一个年轻的步话机员，被敌人团团围在了一个碉堡里，敌人嚎叫着冲了上来。
步话机员抓起步话机，擦掉脸上的血，对着话筒用尽全身力气嘶吼：“指挥部！敌人上来了！开炮！向我开炮！”
“为了胜利！向我开炮——！”
电影院里，几个看电影的老人都摘下帽子，开始抹眼泪，王斌也看得热血沸腾。
他一扭头，想看看爷爷的反应。这一看，把他吓得魂飞魄散。
王京成坐在黑暗里，整个人像一尊冰雕。他瞪大了眼睛，死死地盯着银幕，脸色惨白，没有一丝血色。他的牙关在打颤，发出“咯咯”的声音，全身抖得像是要散架。
“不……”他的喉咙里挤出两个字，“不是……”
“爷爷？您怎么了？”王斌慌忙去拉他。
王京成的呼吸变得非常急促，他好像喘不上气了。
“轰——！”电影里，炮弹落下了，英雄和敌人同归于尽。
“啊！”王京成猛地尖叫一声，一把推开王斌，像疯了一样，连滚带爬地冲出了放映厅。
王斌赶紧追了出去，他看到爷爷正扶着电影院门口的柱子，拼命地干呕，什么也吐不出来，只吐出一些酸水。
“不是那样的……”老人蹲在地上，用拳头砸着自己的头，反反复，复地念叨着。
“爷爷，那是个电影，是假的。”王斌拍着他的背。
“不是他……”王京成猛地抬起头，抓住房斌的胳膊，指甲都快掐进了王斌的肉里。他眼睛通红，一字一顿地说：“那个喊话的人，不是他……他偷了我的话……”
王斌的心脏，在那一刻，像是被重锤狠狠砸了一下。
04
“他偷了我的话。”
爷爷的这句话，像魔咒一样，在王斌的脑子里盘旋。
他开始意识到，这不只是一个老兵的战后创伤，这背后，藏着一个被颠倒的、天大的秘密。
王斌开始更疯狂地寻找真相，他不再是网上瞎搜，他决定去市里的档案馆。
他托了在党史办工作的远房表叔，借口是学校在搞一个“老兵口述历史”的课题研究，需要查阅一些资料。
表叔帮他开了介绍信，在市档案馆那间又冷又暗的资料室里，王斌待了整整三天。他翻遍了所有能解密的、关于那场战争的档案。
关于“石岭”的记载非常少，他终于在一份编号为“机密-1953”的战役总结里，找到了“石岭高地”的字样。
记载很短，很冰冷：
“……五连三排奉命坚守石岭三号高地。遭遇敌军三个营的兵力围攻。经查，三排全员阵亡，无一生还。阵地于次日凌晨失守……”
全员阵亡？王斌的手指发凉，那爷爷是怎么回事？
他继续往下翻，在文件的附件里，是一份阵亡名单。他屏住呼吸，一个一个地找，没有王京成的名字！
但在名单的最后，还有一份“失踪人员”附录。
第一个名字，就是：步话机员，王京成。
王斌倒吸一口凉气，爷爷当年，被列为了“失踪”。
他想起了电影里的英雄，他又去查那部电影的原型，那个高喊“向我开炮”的烈士。
他查到了，那位烈士姓赵，牺牲在“鹰嘴山”高地，比“石岭”战役晚了两个月。
两场不同的战斗，两个不同的人。可为什么爷爷会说，电影里的英雄，偷了他的话？
王斌不死心，他把范围扩大，开始查阅所有“战俘遣返”的资料。
在浩如烟海的名单里，他终于，在一个角落里，找到了那个熟悉的名字。
“遣返战俘名单（第三批）：王京成。原属部队：五连三排。职务：步话机员。”
王斌的脑子“嗡”的一声，爷爷不是“失踪”，也不是“阵亡”，而是被俘虏了。
