河北
县里最大的水源地——清河水库，正在进行建成二十年来，首次大规模的清淤和坝体维护工程。
随着巨大的闸门缓缓落下，水位，一天比一天低。
那些被淹没在水下十八年的秘密，开始无可阻挡地，暴露在秋日苍白的天空下。
最先发现异常的，是负责清淤工程的挖掘机师傅。
“那……那底下好像有东西！”一个年轻的师傅，指着一片刚刚露出水面的、巨大的黄色淤泥块，声音都在发颤。
那东西太大了，轮廓方方正正，绝不是岩石。
消息像长了翅膀，半个小时内，就传遍了整个工地，并迅速向县城蔓延。
当几台大功率抽水泵将那片区域的积水抽干，当高压水枪冲开厚厚的淤泥，当那几个已经褪色，但依旧能辨认出的大字——“幸福中学”，暴露在空气中的时候。
整个工地，瞬间死寂。
在场的几个上了年纪的老工人，手里的铁锹，“哐当”一声掉在地上。他们看着那抹熟悉的黄色，浑浊的眼睛里，瞬间涌上了泪水，嘴唇哆嗦着，却一个字都说不出来。
他们都认得那辆车。
那辆在2007年的一个雨夜，连同四十二个年轻生命，一同消失的，幸福中学的校车。
01.
李伟是在一场令人窒息的公司例会上，看到那条新闻弹窗的。
“突发！清河水库水位下降，18年前失踪校车惊现湖底！”
“嗡——”
李伟的大脑，瞬间一片空白。
他像被施了定身法一样，僵在了座位上。
“李伟？李伟！轮到你做报告了！”项目经理不耐烦的声音，将他从失神中拉了回来。
他猛地站起身，椅子因为动作太大，向后翻倒，发出一声巨响。
会议室里所有人的目光，都聚焦在了他身上。
他却没有看任何人。
他拿起手机，一言不发，在所有人错愕的目光中，径直走出了会议室。
他冲进卫生间，反锁上门，双手撑着洗手台，剧烈地喘息着。
镜子里，是一张苍白的、三十出头、写满了疲惫和焦虑的脸。
可他的脑海里，浮现的，却是另一张脸。
一张十四岁的、因为愤怒和执拗而涨得通红的脸。
那是2007年的一个周末。
他因为父母没收了他新买的PSP游戏机，而大发雷霆。
他把自己锁在房间里，拒绝去学校，拒绝乘坐那趟每周五送他们这些住校生回家的校车。
他在日记本里，写下了他这辈子，说过最后悔的一句话。
“我恨他们！我真希望，我当时就在那辆车上，跟他们一起，永远都不要再回来了！”
一语成谶。
那辆车，真的，再也没有回来。
他成了唯一的“幸存者”。
一个因为不懂事、因为发脾气，而侥幸活下来的，“逃兵”。
与此同时，在清河县图书馆的角落里。
一个穿着朴素，正在整理旧报纸的女人，也看到了这条推送。
她叫周静，今年三十八岁。
十八年来，她的生活，像一潭死水。
她没有结婚，没有离开这个小县城。
她只是，日复一日地，守着一座没有墓碑的坟墓。
她有一个个人博客，上面，只有一篇置顶的文章，标题是：《幸福中学11·23失踪事件寻踪》。
十八年来，她像一只不知疲倦的工蚁，搜集、整理、记录着，关于那辆校车的一切。
从每一篇官方的报道，到每一个民间的传闻。
她看着手机屏幕上，那张从高空拍摄的、模糊的黄色车顶照片。
她的手，没有抖。
她的脸上，也没有泪。
只有一种，近乎于冷酷的平静。
她知道，这一天，终于来了。
她关掉手机，脱下工作服，走出了图书馆。
她要去，接她的弟弟，周涛，回家。
02.
让我们把日历，翻回到2007年的那个阴雨天。
那是一个手机还不是很普及，互联网也远没有现在发达的年代。
幸福中学，是一所寄宿制的乡镇中学。
每周五下午，一辆黄色的老式校车，会把家住山里的四十多个孩子，送回各自的村庄。
出事的前一天，学校里，就流传着一些让人不安的消息。
“喂，你们听说了吗？咱们回家要走的那条盘山路，好像有点问题。”
“我爸昨天进城，看到了。说是路边的山崖上，新开了个采石场，天天往下掉石头，路都堵了一半！”
“采石场？那不是刘万金他们家的吗？他家也太霸道了！”
学生们口中的刘万金，就是当时县里最有名的“暴发户”。靠着开采山石，短短几年，就积累了惊人的财富。
而十四岁的周涛，和其他同学的担忧不同，他反而有些兴奋。
他刚从他爸那里，得到了一台崭新的索尼数码相机，像素高达“惊人”的500万。
他举着相机，对着宿舍里的同学，一通乱拍。
“明天，我要去拍那个‘泥石山’！肯定很壮观！”他对来看望他的姐姐周静，炫耀着自己的新玩具。
“你可别乱跑！”周静不放心地叮嘱他，“下雨天，山里危险。”
“知道了姐，你真啰嗦！”
那是姐弟俩，最后一次，斗嘴。
而另一边，在县城的李家。
十四岁的李伟，正因为一台游戏机，和他的父母，进行着一场惊天动地的战争。
“在学校的成绩，一塌糊涂！你还有脸玩游戏？！”父亲气得扬起了手。
“没收！这个月生活费也减半！”
“不！你们不能这样！这是我拿压岁钱买的！”
最终，战争以李伟的惨败告终。
他把自己锁在房间里，用绝食和拒绝返校，做着最后的抵抗。
他怎么也想不到。
这场幼稚的、微不足道的家庭战争，却以一种他无法想象的方式，彻底改变了他的一生。
03.
校车，没有像往常一样，在预定的时间，抵达山里的任何一个村庄。
天，越来越黑。
雨，越下越大。
家长们，打着手电，披着雨衣，聚集在各个村口，焦急地，望着那条唯一通往外界的、泥泞的山路。
电话，打不通。
信息，传不进来。
恐慌，像一张无形的大网，笼罩了整片山区。
第二天天亮，官方的搜救队，和县里派来的领导，终于进了山。
他们在盘山公路的半山腰，找到了“答案”。
那段紧邻着清河水库的、最险峻的“U型弯”，发生了大规模的山体滑坡。
半个山崖，都塌了下来。
数万方的泥土和岩石，将原本就不宽阔的公路，彻底掩埋，并形成了一个巨大的斜坡，一直延伸到路基下，那深不见底的水库里。
路边的护栏，荡然无存。
结论，很快就出来了。
幸福中学的校车，在经过此路段时，恰好，遭遇了因暴雨引发的“自然灾害”。
整辆车，被巨大的滑坡体，瞬间带离了公路，坠入了清河水库。
而那个采石场，也因为这起“天灾”，而被县里勒令，暂时停工。
老板刘万金，非常“慷慨”地，拿出了两百万，作为“人道主义”的补偿款，分给了四十多个悲痛欲绝的家庭。
一场牵动了全县人心的、巨大的悲剧，最终，被定性为——天灾，和意外。
打捞工作，在进行了一个月后，也宣告停止。
理由是，滑坡体结构复杂，水下情况不明，打捞难度和风险，都太大。
那辆黄色的校车，和那四十一个孩子，一个司机，就此，长眠于清河水库冰冷的湖底。
成为了清河县，一道永远无法愈合的，伤疤。
04.
十八年后，清河水库。
巨大的吊车，已经准备就绪。
十八年前的悲剧，在今天，以一种最残酷的方式，被重新揭开。
警戒线外，黑压压的，站满了人。
十八年的岁月，把当年那些失踪孩子的父母，从壮年，熬成了老人。
他们拄着拐杖，或者坐在轮椅上，在家人的搀扶下，从四面八方赶来。
他们不哭，也不闹。
只是静静地，站在那里，浑浊的眼睛，一眨不眨地，望着湖底那抹，刺眼的黄色。
他们等这一天，等得太久了。
李伟，也站在人群里。
他坐最早的一班高铁，从上海赶了回来。他看着那些苍老的、熟悉又陌生的面孔，心里，五味杂陈。
他看到了周静。
她就站在人群的最前排，手里，捧着一个相框。相框里，是她弟弟周涛，笑得没心没肺的样子。
她比李伟记忆中，憔悴了许多，也沉默了许多。
十八年来，他因为愧疚，一直刻意地，回避着所有和那件事有关的人。
现场的总指挥，是一个穿着名牌夹克，大腹便便的中年男人。
李伟认得他。
他就是当年的采石场老板，刘万金。如今，他已经是县里最成功的企业家，和最知名的慈善家。
此刻，他正拿着一个大喇叭，满脸沉痛地，指挥着现场的救援工作，并不断地，安抚着家属们的情绪。
市刑警队的队长王锐，带着队员，也赶到了现场。
“王队，”一个年轻的警员，在他耳边低声说，“这些家属的情绪，很激动。他们等了十八年，都在等一个真相。”
王锐点了点头，他看着那些沉默的、苍老的脸，心里，也感到一阵沉重。
十八年前，他还只是个刚入警队的新人。
他也参与了当年的那场搜救。
他永远也忘不了，那些父母，在得知搜救停止时，那绝望的、死寂的眼神。
今天，他要亲手，为这段尘封了十八年的悬案，画上一个句号。
05.
打捞工作，比想象中，要困难得多。
校车的大半个车身，都陷在了厚厚的淤泥里。
两台大功率的抽水泵，轰鸣着，将车体周围的积水和稀泥，不断地抽出。
时间，一分一秒地过去。
太阳，从东边，升到了头顶。
所有人的心，都揪着。
中午十二点。
“可以了！起吊！”
随着刘万金一声令下。
两台巨大吊车的吊臂，缓缓地，开始收紧。
连接着车体的钢缆，一根根地，被绷得笔直。
“起来了！起来了！”人群中，发出了一阵骚动。
只见那辆沉睡了十八年的黄色校车，带着满身的泥浆和水草，一点点地，被拖出了淤泥。
它缓缓地，离开了湖底，悬在了半空中。
当车体，完全暴露在阳光下的时候。
在场的所有人，都倒吸了一口凉气。
那辆校车，除了颜色因为浸泡而变得有些暗淡外，整个车体，竟然……完好无损！
没有剧烈撞击的痕迹，没有变形，甚至连车窗的玻璃，都大部分还完好地镶嵌在窗框里！
这根本不像是，被数万方的泥石流，从半山腰上，推下水库的样子！
更像是……自己，安安静静地，开进了湖底。
这个诡异的发现，让所有人的心里，都蒙上了一层巨大的疑云。
王锐的眉头，也紧紧地锁了起来。
他立刻，对身边的法医和技术人员，下达了命令。
“准备！车门一打开，立刻进行勘察！”
巨大的校车，被缓缓地，平放在了岸边的空地上。
它的周围，瞬间，被荷枪实弹的武警，围了起来。
所有的家属，都被拦在了十米之外。
他们伸长了脖子，攥紧了拳头，屏住了呼吸。
车门，因为水压和淤泥，已经变形，无法从外部打开。
几个经验丰富的消防员，拿着液压钳和切割机，开始对车门，进行破拆。
“滋啦——”
刺耳的金属切割声，像电锯一样，切割着每一个人的神经。
李伟感觉自己的心脏，快要从胸腔里跳出来了。
周静，则死死地，盯着那扇正在被一点点切开的车门，浑身，都在剧烈地颤抖。
06.
“咔！”
随着一声巨响，变形的车门连接处，被成功切断。
两名消防员，合力，用一根撬棍，插进了车门的缝隙。
“一！二！三！”
他们用尽全身力气，猛地一撬！
“砰——”
那扇尘封了十八年的，地狱之门，终于，被撬开了一道缝隙。
众人看了纷纷干呕了起来。
而他旁边的另一个，负责破拆的消防员，则直挺挺地，站在车门口。
他那被防护面罩遮住的脸上，两行滚烫的、无法抑制的泪水，汹涌而出。
只是，他那因为极度的悲伤和震惊，而剧烈起伏的肩膀，和他喉咙里，那一声声，无论如何，也压抑不住的、撕心裂肺呐喊：
“可惜……都是好孩子……”
