福建
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
声明：本文情节存在虚构，如有雷同实属巧合，图片源于网络，如有侵权请联系删除！
八十岁的赵卫国坐在城里女儿家那张光洁如镜的餐桌上，一顿晚饭，吃得悄无声息。
屋子里很静，外孙王明博在自己房间里，不肯出来吃饭。女婿王敬辉板着脸，一口一口的喝酒。
女儿赵秀兰的脸色也很难看，她一天的疲惫和恼火都写在脸上。
赵卫国心里愧疚，低着头，不敢看他们。
忽然，赵秀兰放下了筷子，抬头，看着对面的父亲。她深吸了一口气，似乎下定了天大的决心，眼睛里泛着红血丝，平静地开口，说出了八个字。
听到女儿说的那句话，赵卫国握着筷子的手猛然一抖，那双跟了他几十年的红木筷子，啪嗒一声，掉在了光亮的地板上。
他慢慢地抬起头，浑浊的眼睛看着女儿，嘴唇动了动，似乎想问什么，但什么也没问出来。
他慢慢站起身，腰有些直不起来。他看了一眼女儿，又看了一眼女婿，最后沙哑地说出四个字：“我这就走。”
他没有等到明天，转身走进自己的房间，开始收拾行李。
01
两个月前，赵卫国还守在乡下的老屋里。
老伴走了五年，他就一个人过了五年。儿子在南方工地打工，一年回不来一次，钱倒是寄得勤快，但人影见不着。能依靠的，似乎只有在省城安了家的女儿赵秀兰。
八十岁的赵卫国，身体还算硬朗，只是这孤独，是味药，也是把刀。
这天黄昏，他一个人坐在院子里，看着菜地里的白菜。天冷了，他不想动弹，晚饭就是中午的剩饭，在锅里热了热，米粒都还是硬的。他吃了两口，就放下了。
屋子里太静了，静得能听到墙皮掉渣的声音。他站起身，想去把碗洗了，眼前忽然一阵发黑，腿脚一软，整个人就朝着旁边的桌子角摔了过去。
“哎哟！”他摔得不重，但胳膊实实在在地撞在了桌角上，瞬间就青紫了一大块。
他坐在冰凉的地上，半天没缓过劲来。不是疼，是怕。这要是摔断了骨头，一个人躺在地上，是不是得等发臭了才有人知道？
他越想越怕，爬起来第一件事就是给女儿赵秀兰打电话。
电话刚接通，赵秀兰一听父亲那有点发颤的声音，就急了：“爸，您怎么了？”
“没事，没事……就是不小心……摔了一下。”
“摔了？！”赵秀兰的声音拔高了八度，“您摔哪了？严不严重？要去医院吗？”
“不严重，胳膊撞了一下，没破皮。”赵卫国赶紧解释。
电话那头沉默了几秒钟，紧接着传来了赵秀兰压抑着的哭声：“爸，您别一个人在老家了，您跟我来城里住吧。您都八十了，这万一真有个三长两短，我跟弟弟怎么活啊！”
赵卫国拿着话筒，心里发酸。他不想去城里，那地方是柏油路，是高楼，没土，踩着不踏实。
“我去城里……给你们添麻烦。”
“什么麻烦不麻烦的！我是您闺女，给您养老是天经地义的！”赵秀兰在电话里哭得很大声，“您要是不来，就是不认我这个闺女！您等着，我下周末就回去接您！”
赵秀兰没等父亲再拒绝，就把电话挂了。
消息很快就在村里传开了，赵卫国要去城里享福了，去女儿家养老。
“老赵，你可真有福气。”邻居张婶隔着墙头喊，“你家秀兰孝顺啊，接你去城里享福了。”
“是啊，卫国叔，”另一个拎着锄头的汉子路过，“城里多好，冬天有暖气，出门有电梯，不像咱们这，冬天上个厕所都冻屁股。”
赵卫国听着这些羡慕的话，心里却七上八下的。福气吗？他不知道。他只知道，他得离开这个住了一辈子的院子了。
赵秀兰说到做到，第二个周末，女婿王敬辉开着车，两人一起回来了。
一进门，赵秀兰看着父亲胳膊上的淤青，眼泪又掉下来了。
“爸，赶紧收拾东西，跟我们走。”
赵卫国其实没什么好收拾的，他找出那个用了半辈子的旧皮箱，装了几件洗得发白的旧衣服，想了想，又把老伴的那张黑白照片小心翼翼地放了进去。
“爸，到城里我给您买新的。”赵秀兰看着那几件衣服，心里不是滋味。
“这衣服好着呢，能穿。”赵卫国倔强地说。
女婿王敬辉话不多，帮着把皮箱拎到了车上，又看了看院子：“爸，这院门一锁，菜可就荒了。”
“荒了就荒了吧。”赵卫国叹了口气，找出大锁，最后看了一眼这个承载了他一生记忆的院子，咔哒一声，锁上了门。
车子开动了，村子在后面显得越来越小。赵卫国坐在后座上，心里空落落的。他不知道，这一走，是去“享福”，还是一场“受罪”的开始。
02
车子开了三个多小时，才晃晃悠悠地进了省城。
赵卫国一路上都晕乎乎的，城里的高楼太多了，一栋一栋跟鸽子笼似的，压得他喘不过气。
女儿家住在一个很漂亮的小区，刷卡进门，到处都是绿化。
“爸，咱们住十八楼，视野好。”赵秀兰扶着父亲。
赵卫国第一次坐电梯，那铁匣子一关门，忽悠一下往上窜，他吓得腿都软了，紧紧抓着旁边的扶手。
“爸，别怕，这个快。”赵秀兰笑着说。
门一开，是个四室两厅的房子，地板擦得锃亮，家具都是崭新的。
“明博，快出来，姥爷来了！”赵秀兰喊道。
一个十几岁的男孩从房间里晃悠出来，戴着耳机，头发乱蓬蓬的。
“姥爷好。”王明博懒洋洋地打了个招呼，眼神还盯着手里的手机。
“哎，好好。”赵卫国从兜里掏出一个准备好的红包，塞过去。
王明博接过去，说了声“谢谢姥爷”，就又钻回了房间，门一关，里面传来了打游戏的声音。
赵卫国的手还僵在半空，心里有点凉。
“爸，您别理他，孩子青春期，就那样。”赵秀兰赶紧打圆场，拉着父亲去看房间。
“爸，这是您的房间，都收拾好了。”
房间不大，朝北，有点暗，但被褥都是新的，软乎乎的。
“挺好，挺好。”赵卫国连连点头。
“爸，您来了。以后这就当自己家。”女婿王敬辉客气地说。他在一家设计院上班，人很斯文，戴着眼镜，话不多。
赵卫国拘谨地点点头。
在农村老家，赵卫国习惯了五点起床。天蒙蒙亮，他就得起来，去院子里溜达一圈，给鸡喂食。
到了城里，生物钟改不了。
第二天，天刚擦亮，五点刚过，赵卫国就醒了。他在床上躺不住，轻手轻脚地爬起来，想去客厅坐坐。
城里的房子隔音好，也太安静了。他怕吵醒女儿女婿，走路都踮着脚。他摸到客厅，坐在沙发上，不知道该干嘛。电视他也不敢开，怕吵。
他就这么干坐着，坐到了五点半。他实在坐不住了，想去上个厕所，顺便洗把脸。
他推开卫生间的门，刚打开水龙头，哗啦啦的水声在清晨显得格外响。
“谁啊？”主卧的门忽然开了，女婿王敬辉顶着一头乱发，睡眼惺忪地走了出来，脸色很不好看。
赵卫国吓了一跳：“敬辉……我，我起来洗把脸。”
王敬辉看了看表，叹了口气：“爸，现在才五点半。我昨晚画图到凌晨两点，刚睡着。”
赵卫国尴尬地站在那里，手里还沾着水：“我……我不知道……”
“没事没事，”王敬辉摆摆手，走回了房间，“您动静小点，秀兰跟明博都还得睡呢。”
门关上了。
赵卫国一个人站在卫生间里，那水龙头的水，好像浇在了他心上，拔凉拔凉的。
等到七点，赵秀兰才起床。“爸，您起这么早啊。”
吃早饭时，赵秀兰小声地对父亲说：“爸，那个……敬辉他工作压力大，睡眠浅。您要是起得早，就在自己房间里待一会儿，看看书什么的，别……别太早出来走动，行吗？”
赵卫国拿着馒头的手一顿：“哎，好，我知道了。”
这是他来到新家的第一个“规矩”。他不是来养老的，他是来寄人篱下的。这个念头一冒出来，赵卫国心里就咯噔一下。
03
赵卫国在女儿家住了半个多月，每天都觉得浑身不自在。
女儿女婿白天都去上班，外孙王明博去上学。偌大的房子里，就剩下他一个人。
在老家，他这时候早就去菜地里转悠了，或者去找老伙计下棋了。可在这里，他出了门，连电梯按几层都得想半天，他觉得自己像个废人。
这天，赵秀兰走得急，忘了把阳台的衣服收进来。赵卫国看外面天阴了，怕下雨，就想着搭把手。
他走到阳台，看到洗衣机里还泡着一堆衣服。他想，秀兰上班那么累，回来还得洗衣服，不如我帮她洗了。
在农村，洗衣服就是一把搓衣板，一盆水的事。
他看着眼前这个方方正正的洗衣机，上面一排按钮，跟飞机驾驶舱似的，他根本看不懂。
他琢磨着，把衣服一股脑全塞了进去，又倒了半瓶洗衣液。
他记得秀兰按过一个按钮，他就随便挑了个按钮按了下去。洗衣机嗡嗡地响了起来，他很高兴，觉得自己总算做了件有用的事。
傍晚，赵秀兰拖着疲惫的身体回来了。“爸，今天怎么样？”
“挺好挺好。秀兰，我把你阳台的衣服收了，还帮你把洗衣机里的衣服洗了。”赵卫国邀功似的说。
赵秀兰一愣，赶紧跑到阳台。
只见晾衣杆上，她一件新买的白色真丝衬衫，被赵卫国的深蓝色土布褂子染成了一块青一块紫的“大花布”。
“哎呀！”赵秀兰心疼地把衬衫拿下来，“爸！这衣服不能混在一起洗啊！这件衬衫好几百呢！”
赵卫国也傻眼了：“我……我不知道这个还分颜色……”
“您看您，”赵秀兰又好气又好笑，但更多的是无奈，“您以后别动洗衣机了，我自己来。”
洗衣机事件后，赵卫国消停了几天，但“闲不住”的念头又起来了。
他看女儿女婿天天吃外卖，觉得那东西没营养。在老家，他炖的排骨汤是一绝。
这天，他特意早上去菜市场买了新鲜的排骨。
女儿家的厨房是新式的燃气灶，他不会用。他记得王敬辉是往左一拧，再按下去。
他试了几次，火苗“呼”地一下窜得老高，吓得他往后一退。
他定了定神，把汤罐放上去，倒上水，盖上盖子，心想这总算成了。
他怕火太大，就把火苗调到了最小，几乎看不见。紧接着回到客厅看电视，看着看着就睡着了。
也不知道过了多久，他是被一股刺鼻的煤气味熏醒的！
他猛地站起来，发现厨房里的火不知道什么时候已经灭了，但燃气灶的旋钮还开着，天然气正“嘶嘶”地往外冒！
“坏了！”他吓得魂飞魄散，赶紧冲过去想关火，手忙脚乱地一拧，反而把另一个灶头打开了！
就在这时，厨房墙上的一个白色小盒子突然发出了刺耳的尖叫声：“警报！警报！检测到燃气泄漏！”
赵卫国被这声音吓得腿都软了。
晚上，王敬辉下班回来，一言不发地修好了那个燃气报警器。赵秀兰黑着脸，把那锅没炖成的排骨汤倒掉了。
晚饭时，气氛压抑到了极点。
赵秀兰终于开口了，声音里满是疲惫：“爸，我知道您是好心。但城里跟乡下不一样。您以后，厨房……厨房也别进了，行吗？”
“您想吃什么，您跟我说，我给您做。您就在这儿安安心心看电视，享福，就行了。”
赵卫国低着头，扒拉着碗里的白米饭。
从“别动洗衣机”，到“别进厨房”。他感觉自己在这个家里，正在被一寸一寸地剥夺掉所有“有用”的价值。
他不是来享福的，他是来当一个摆设的，一个连动弹都可能出错的、昂贵的摆设。
04
在这个家里，赵卫国最怕的，不是忙得脚不沾地的女儿赵秀兰，也不是沉迷游戏的王明博，而是那个“客气”的女婿，王敬辉。
王敬辉在一家有名的设计院当小组长，听说很有本事，挣钱也多。他这个人，不抽烟，不喝酒，生活极其规律。
他对赵卫国，说不出坏，但也绝对说不上亲。
他每天早上七点半准时出门，晚上不到八点绝不回家。回家后，就钻进书房，要么看图纸，要么看电脑。
他对赵卫国永远是那几句：“爸，吃饭了。”“爸，您早点休息。”“爸，您看电视呢。”
那种客气，比吵架还让人难受。它像一层透明的玻璃，把赵卫国严严实实地隔绝在这个家庭之外。
王敬辉有洁癖，赵卫国知道。家里的地板，永远一尘不染。赵卫国在农村穿惯了的布鞋，鞋底硬，踩在木地板上“嗒嗒”响。王敬辉没说什么，但第二天，赵秀兰就给父亲买来了三双厚厚的、带绒底的棉拖鞋。
“爸，这个软和，不伤膝盖。”赵秀兰这么说。
赵卫国换上了，走起路来悄无声息，像个幽灵。
赵卫国有个老毛病，抽了一辈子的旱烟。在老家，他吃完饭，就喜欢点上烟袋锅，吧嗒吧嗒抽几口，赛过活神仙。
来城里，他知道女儿女婿不抽烟，就一直忍着。
这天下午，他实在憋得难受，烟瘾犯了，抓心挠肝的。他想，我去阳台抽，开着窗户，味儿散得快。
他摸出藏在兜里的烟叶和纸，卷了一根，躲在阳台的角落，点着了。
刚吸了两口，那股熟悉的、辛辣的烟味冲进肺里，他舒服地长出了一口气。
就在这时，他没注意到，书房的门开了。
王敬辉是中午回来拿一份文件的，他一进门，就闻到了那股刺鼻的、劣质烟草的味道。
王敬辉的眉头，瞬间拧成了个疙瘩。他什么也没说，走到阳台门口，看着赵卫国。
赵卫国吓了一跳，手里的烟卷掉在了地上，烫了脚他都没发觉。
“敬……敬辉，我……我就是抽一口……”他慌得像个做错事的孩子。
王敬辉还是没说话，他只是走过去，打开了阳台所有的窗户，又转身回了书房，拿了文件，开门走了。
从头到尾，一个字都没跟赵卫国说。
赵卫国的心，沉到了谷底。他知道，女婿这是动了真气了。
果然，到了周末，赵秀兰拉着王敬辉去逛商场。回来的时候，扛回来一个半人高的大箱子。
“爸，这是空气净化器。”赵秀兰一边拆箱，一边说，“城里空气不好，开着这个，对您身体好。”
王敬辉则一言不发，把那台崭新的、标价五千多的机器，端端正正地摆在了客厅的正中央，插上电。
机器发出轻微的嗡嗡声，亮起了蓝色的灯光。
赵卫国坐在沙发上，手脚都不知道往哪里放。
他明白了，这台机器不是给城里“不好的空气”准备的，是给他这个“不好”的老头子准备的，他就是这个家里最大的“污染源”。
从那天起，赵卫国再也没碰过他的烟袋锅。
他感觉自己在这个家里，连呼吸都得小心翼翼，生怕呼出的气，都是“脏”的。他和这个家的隔阂，就像那台空气净化器一样，看得见，摸得着，并且时时刻刻在提醒他：你，不属于这里。
05
赵卫国在这个家里，唯一还想试着亲近的，就是外孙王明博。
可王明博今年上初三，学业压力大，又是青春叛逆期，对这个突然冒出来的农村姥爷，实在没什么感情。
而且，王明博的世界被两样东西占满了：作业和游戏。
他每天放学回家，就把自己关在房间里。赵卫国想跟他聊聊天，敲敲门，王明博总是戴着耳机，头也不抬：“姥爷，我写作业呢。”可赵卫国明明听到了里面传来的打斗声。
他觉得外孙太瘦，不爱吃饭，就想给他弄点好吃的。
“明博啊，姥爷给你煮个鸡蛋吧？”“不吃，没胃口。”
“那……姥爷给你削个苹果？”“不吃，酸。”
赵卫国讨了个没趣，只能悻悻地走开。
还有，赵秀兰和王敬辉对这个儿子宝贝得不行。王明博要什么，就给什么。他房间里的电脑，听说配置很高，是王敬辉带他去买的，花了快两万块。
赵卫国听了直咋舌，两万块，在老家能盖半间房了。
这天是周六，赵秀兰和王敬辉一大早就被公司叫去加班了，家里只剩下赵卫国和王明博。
到了下午三点多，赵卫国在客厅看电视看得打瞌睡。
突然，王明博的房门开了，他探出个脑袋：“爷爷，我渴了，帮我倒杯水！”
“哎，好，好！”赵卫国一听外孙使唤自己，反倒高兴起来，觉得总算能帮上忙了。
他赶紧起身，去厨房倒了一杯温开水。
他推开王明博的房门，房间里很暗，窗帘拉着，只有电脑屏幕发出刺眼的光。王明博正戴着耳机，对着麦克风大喊大叫：“打他啊！快！我没血了！”
“明博，水来了。”赵卫国小心翼翼地走过去。
王明博的桌子很乱，堆满了书、卷子和零食袋。
“放那儿吧！”王明博头也没回。
赵卫国看桌上实在没地方，就想帮他往里挪一挪，腾个空。
“姥爷给放近一点，你手边就能拿到。”
他一只手端着水杯，一只手去挪桌上的书。
就在这时，他的袖扣，不小心勾到了桌子边缘垂下来的一根耳机线。
