1987年退亲记：我嫌她妹妹太闷，她姐堵门问“换我咋样？”

1987年的春风来得磨磨蹭蹭，黄土坡上的风裹着沙砾，刮在脸上像小刀子。我叫陈家平，那年二十一岁，高中毕业在村里晃了两年，没能像考上大学的同学那样跳出农门，依旧是个日出而作、日落而息的庄稼人。在村里人眼里，我识文断字能看报纸，算是个“文化人”，可在我爹娘心里，文化不能当饭吃，能赶紧娶个媳妇生娃，才是正经事。

我们家那盏昏黄的煤油灯，连着几个月都在讨论我的婚事。终于，村里的王媒婆踏破了门槛，唾沫星子横飞地推荐邻村老李家的二姑娘李秀莲：“家平他妈，这姑娘我打包票！手脚麻利，性格温顺，屁股又大，将来保准能生养，是过日子的好料子！”

我爹娘听得眉开眼笑，当场就拍了板。为了这门亲事，他们掏空了半辈子的积蓄，托人从县城供销社弄来了“三转一响”——崭新的永久牌自行车、锃亮的上海牌手表、蝴蝶牌缝纫机，还有一台红灯牌收音机。在那个年代，这可是农村彩礼的顶配，往堂屋一摆，立马成了全村人羡慕的对象。可我看着那辆红得刺眼的自行车，心里却像压了块湿棉花，堵得喘不过气。

我只在相亲那天见过李秀莲一面。她穿着洗得发白的碎花的确良衬衫，全程低着头，两只手紧张地绞着衣角，王媒婆问十句，她才细若蚊蚋地“嗯”一声。我对她的印象，就只是个模糊、怯懦的影子。那时候我刚看完电影《小花》，心里偷偷盼着能娶个像电影里那样有主见、敢说敢笑的姑娘，李秀莲显然不是。

订亲后，那辆永久牌自行车就停在堂屋最显眼的位置，像个红色的枷锁，时时刻刻提醒我：你的后半辈子，就要和这个素昧平生的姑娘绑在一起了。白天在地里干活累得腰杆都直不起来，可一到晚上躺在土炕上，我就翻来覆去睡不着。我想象不出和李秀莲过日子的场景——我们能聊什么？聊麦子的长势，还是聊猪食的配方？我渴望的生活不是这样的，可看着爹娘期盼的眼神，我又不知道该怎么开口。

实在憋得难受，我偷偷给在县城纺织厂打工的远房表哥写了封信，把心里的苦恼和不甘心全倒在了信纸上。信寄出去后，我每天都在村口盼着邮递员的绿色自行车。一个星期后，回信终于来了，表哥没说什么大道理，只一句话就刻进了我心里：“家平，婚姻是一辈子的事，不能将就。”

“不能将就”这四个字，像一颗石子投进死水，在我心里激起千层浪。一个大胆的念头开始生根发芽：我要去退亲。这个想法让我既害怕又兴奋，我开始找各种借口躲着不去李家，内心的愧疚和对自由的渴望，像两只手把我撕扯得痛苦不堪。

秋收的忙碌暂时麻痹了我的神经，可等谷仓装满，爹娘又开始催着办婚事：“家平，拖下去对姑娘家名声不好，开春前必须把事办了！”我知道，这事再也拖不下去了。

我用了一个星期才鼓足勇气。那天秋高气爽，天空蓝得像块刚洗过的粗布。我让娘煮了六个鸡蛋，用红纸包好揣在怀里——按村里规矩，就算是去退亲，也不能空着手。我把那辆永久牌自行车擦得锃亮，链条上足了油，心里一遍遍演练说辞：“叔、婶，对不起，是我不好，我和秀莲不合适……”每想一遍，心就往下沉一分。

去李家村的路不过三里地，我却骑了像一个世纪那么久。李家的黄土院墙前种着棵老槐树，我把车停在树下，深吸一口气，感觉心都要从嗓子眼跳出来了。刚要喊人，那扇破旧的木门“吱呀”一声开了，出来的人却让我心里咯噔一下——不是李秀莲，也不是她爹娘，而是她的姐姐李秀英。

李秀英在我们这一带是出了名的“厉害角色”，听说她一个人能干男人的活，性格泼辣，说话像放爆竹。此刻她刚从地里回来，蓝布头巾包着头发，裤腿沾着泥，额头上全是汗，高挑的个子往门口一站，双手往腰上一叉，就把窄门堵得严严实实。她眼神像刀子似的扎过来：“陈家平，你三个月没登我们家门了，今天来干啥？”

她的直接让我准备好的话全卡在喉咙里，脸涨得通红：“秀英姐，我找叔和婶，有点事……”

“啥事？”她步步紧逼。

我一咬牙，低着头把话说了出来：“我和秀莲……不合适，我想退亲。”

院子里静得只剩槐树叶的沙沙声。我等着暴风雨来临——叫骂、哭闹，或者把鸡蛋砸在我脸上。可什么都没有。李秀英沉默几秒，突然冷笑一声，那笑声里有轻蔑也有了然：“不合适？我早看出来了。你看不上我妹妹，行。那——要不你看看我怎样？”

我当场就懵了，像被雷劈了一样愣在原地，脑子一片空白。李秀英却像没事人似的，一把抓住我的胳膊——她力气大得惊人，硬是把我拽进院子，没让我见她爹娘，直接推进西边偏房，按在小板凳上。

她转身进了厨房，很快传来“叮叮当当”的声响。我局促地坐着，屋里光线很暗，只有柴火的淡味。不一会儿，她端着个大碗出来，碗里是热气腾腾的手擀面，卧着金黄的荷包蛋，撒着碧绿的葱花，辣油香味直冲鼻子。她把碗“咚”地放在桌上：“吃了再说。”

在她的目光下，我拿起筷子往嘴里扒面。面条筋道，汤味香辣，可我吃着却五味杂陈，辣油和热气呛得眼泪直流，分不清是辣的还是心里难受。李秀英坐在对面，静静地看着我吃完，递来一块毛巾才开口：“我知道你看不上秀莲，她性子闷，配不上你这个‘文化人’。退亲对她也好，省得将来受委屈。”

我刚想说“对不起”，她却话锋一转：“但这亲不能就这么退了。我妹妹以后在村里怎么做人？李家的脸往哪儿搁？我这个当姐的，不能看着家里被人戳脊梁骨。”

在这个只有我们两人的偏房里，李秀英展现出的精明果敢，不像个农村妇女，倒像个运筹帷幄的将军。她说明彩礼会想办法还，但为了两家面子，这事不能就这么算了。然后她身体前倾，盯着我的眼睛，再次问出那句石破天惊的话：“你觉得，我怎么样？”

我彻底傻了。看着眼前的李秀英，她皮肤不算白，常年干活有些粗糙，但眼睛特别亮，像淬了火的星星。她的坦率带着泥土里长出来的野性，这种力量是我从未在别的姑娘身上见过的。“秀英姐，你别开玩笑了……”我结结巴巴地说。

“我没开玩笑。”她打断我，“我没读过多少书，但脑子不笨，能吃苦也敢闯。我知道你想出去闯荡，不想一辈子困在村里。秀莲不行，她离了家活不了，但我可以跟你走。”

她的话像炸弹在我脑子里炸开。退了妹妹娶姐姐？这要是传出去，我们两家都会成为十里八乡的笑话。可看着她坦荡的眼睛，我却生不出一丝嘲笑，只感到前所未有的震撼——这个女人，竟敢把自己的命运牢牢抓在手里。

那天下午，我最终没给出答复，几乎是落荒而逃。骑在车上，身后李秀英的身影像雕像似的立在槐树下。接下来几天，我失魂落魄，爹娘问起退亲的事，我只说李家要考虑考虑。可李秀英的样子、那碗辣面汤，像烙印一样刻在我脑子里挥之不去。我发现自己竟然不排斥她的提议，甚至被她的勇敢深深吸引。

经过三天三夜的煎熬，在一个黄昏，我做了决定。我没去李家，而是骑车去了两村交界处的麦秸垛——这个时节，她每天傍晚都会去那里割猪草。夕阳把田野染成金色，我看见她背着竹筐正要回家，喊住了她：“秀英！”

她回头看见我，脸上没什么表情。我走到她面前，心跳得厉害，却直视着她的眼睛：“你那天说的话，还算数吗？”

她愣了一下，随即，那双明亮的眼睛里慢慢漾起水光。她没说话，只是重重地点了点头。

这事在两个村子掀起了轩然大波。我爹娘气得差点打断我的腿，李家亲戚骂李秀英“疯了”。但她顶住了所有压力，用她的泼辣和坚韧挡回了所有闲言碎语。最终，两家父母拗不过我们，这桩“换人的婚事”就这么成了。

一晃快四十年过去，我和秀英早就离开了小山村。我们一起在县城摆过地摊，后来在城里开了家小饭馆，日子越过越红火，孩子也已成家立业。她还是那个风风火火的性子，嗓门大，是家里的主心骨。没有她，就没有今天的我。

李秀莲后来嫁了个本分的同村人，生了一对儿女，生活平淡安稳。我们两家偶尔走动，她见了我还是腼腆地笑，话不多。

如今夜深人静时，我常会倒杯酒，想起1987年那个下午。想起堵在门口的李秀英，想起那碗滚烫的辣面汤，想起她那句石破天惊的话。我常常想，那天我换掉的不只是结婚对象，更是一种按部就班的人生。秀英就像那碗辣面汤，给我平淡的生命添了酣畅淋漓的滋味。

我感谢她当年的“荒唐”和勇敢，是她把我原本可能如水的人生，搅动得五味杂陈，却也热气腾腾，回味无穷。这大概就是最好的缘分——不是一眼惊艳，而是遇见一个能和你并肩闯世界的人。