河北
```markdown
一个52岁阿姨的深夜急诊室实录
凌晨两点半的医院走廊，消毒水味道直往鼻子里钻。
缴费窗口前排着三四个人，有个大姐靠着墙打瞌睡，手里还攥着CT袋子。
林姐捂着右下腹蹲在角落里，额头上的汗把刘海黏成绺。
上个月刚过完五十二岁生日。
那天自己在高级餐厅点了份牛排，服务员举着蛋糕过来时，周围几桌都是全家老小。
现在倒好，抽血单子都得自己攥着。
护士喊了三遍家属，她只能摆手说就自己。
隔壁床的老爷子被儿子扶着上厕所，那小子还顺手把林姐掉地上的医保卡捡起来了。
上周社区体检报告压在抽屉最底下。
医生建议住院观察两天，她愣是说工作忙推脱了。
其实哪是忙，就怕住院没人送饭。
昨天半夜疼得打滚，翻遍通讯录愣是没找出能半夜赶来的人。
最后是打车软件叫的车，司机看她脸色发白，还多问了几句要不要联系家人。
输液管里的液体一滴一滴往下掉。
对面病房传来小孩哭闹声，伴随着家长温柔的哄睡。
林姐盯着天花板裂纹看，突然想起二十多岁那会儿崴了脚，当时谈的男朋友背着她在医院跑上跑下。
现在别说背了，连帮忙拿外套的人都没有。
上回同学聚会留的电话，存了半年也没拨出去过。
老王头倒是约过两次喝茶，第一次她说要出差，第二次说家里猫病了。
哪来的猫？
阳台那几盆绿萝倒是养得挺精神。
护士来换药时随口说了句“您孩子没来啊”，她含糊应着。
其实哪来的孩子，当年觉得带孩子麻烦，现在想麻烦都没得麻烦。
体检报告上“建议家属陪同”那几个字特别扎眼。
有网友说“年轻时总以为婚姻是束缚，现在生病才发现连个递水的人都没有”、第二个网友说“看完想起我姑也是这么单着，去年心梗发作差点没抢救过来”。
病房走廊的灯忽明忽暗，保安推着轮椅经过，轮子发出吱呀声响。
窗外开始下雨，雨点子打在玻璃上，像谁在轻轻敲门。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
