辽宁
我叫老张，张为民。
今年六十五，退休五年整。
身体还行，除了血压有点高，腿脚赶不上年轻人，别的毛病没有。
老伴走了三年。
女儿嫁在外地，一年也就春节回来一趟。
偌大个两室一厅，白天还好，我能去公园找老伙计们杀两盘棋，或者去菜市场转悠转悠。
一到晚上，那房子就空得能听见回声。
电视开着，声音开到老大，也盖不住那股子冷清。
日子一长，不是个事儿。
小区里热心的王阿姨，就是那个退休前在街道办专门负责调解邻里纠纷的，不知道从哪儿知道了我的情况。
“老张啊，一个人不行，得找个伴儿。”
她一手拿着个蒲扇，一手拍着我的胳膊，唾沫星子差点飞我脸上。
“你看你，一天到晚没个热乎饭吃，衣服也是凑合着穿，女儿不在身边，万一哪天摔了碰了，谁知道？”
我心说，我一个人挺好，自由。
嘴上只能“嘿嘿”地笑。
“我给你物色了一个，条件好着呢！”王阿姨压低了声音，跟传递什么机密情报似的，“五十五，比你小整整十岁！”
“人干净利索，就是命苦，男人走得早，一个人把儿子拉扯大。现在儿子也上班了，她也想找个伴儿安度晚年。”
我摆摆手：“算了吧王阿姨，我这把年纪了，不折腾了。”
“什么叫折腾！这叫追求幸福！”王阿姨眼睛一瞪。
“我跟人家都说好了，就在前面那个‘老地方茶馆’，下午三点，你必须去！”
“你不去就是不给我面子！”
话说到这份上，我还能说什么。
下午两点五十，我换了件自认为还算体面的蓝色短袖衬衫，站在“老地方茶馆”门口，心里直打鼓。
跟做贼似的。
推门进去，一股子劣质茶叶和烟草混合的味道扑面而来。
王阿姨已经坐在那儿了，正跟一个女人聊得热火朝天。
那女人背对着我，穿着一件淡紫色的连衣裙，头发在脑后盘着，看着挺利索。
“哎哟，老张，你可来了！快坐快坐！”王阿姨嗓门大，半个茶馆的人都朝我看来。
我脸皮一热，尴尬地挪过去。
“来，我介绍一下，这位是方梅。这位就是我跟你说的老张，张为民，以前红星厂的技术员，高级的！”
我冲她点了点头，算是打招呼。
她转过头来。
怎么说呢，长得不难看，就是脸上那股子风霜气有点重，眼角的皱纹，嘴角的法令纹，都写着“不容易”三个字。
“张哥，你好。”她声音倒是挺柔和。
我“嗯”了一声，坐下了。
王阿姨又是一通天花乱坠的猛夸，把我夸成了个德才兼备、有情有义的绝世好男人，把方梅夸成了一朵含辛茹苦、坚韧不拔的出水芙蓉。
我低着头，拿指甲抠着桌子上的木纹。
太尴尬了。
好不容易等王阿姨说累了，喝了口茶，她看了看表：“哎呀，我家里还炖着汤呢，你们俩聊，你们俩好好聊！”
说完，一阵风似的就刮走了。
茶馆里只剩下我和她，还有此起彼伏的麻将声。
沉默。
尴尬的沉默。
还是她先开的口。
“张哥，听王阿姨说，你一个人住？”
“嗯。”
“女儿不在身边？”
“嗯。”
“那……是挺孤单的。”
我没接话，端起茶杯喝了一口，茶叶末子剌嗓子。
她好像也不在意我的冷淡，自顾自地说了起来。
说她是怎么一个人带着儿子，打三份工，供他上学。
说她儿子现在多大了，在一家公司做出纳，一个月挣多少钱。
说她儿子谈了个女朋友，挺好的一个姑娘，就是人家里要求必须有婚房。
我听着，没怎么往心里去。
谁家还没点难处呢。
她说着说着，话锋突然一转。
“张哥，王阿姨说，你这房子是自己的，没贷款？”
我心里“咯噔”一下。
来了。
“嗯，单位分的房，早买断了。”我实话实说。
“退休金……一个月得有五六千吧？”她又问。
我开始有点不舒服了。
这哪是相亲，这是查户口啊。
“差不多。”我含糊地应着。
她眼睛亮了一下，那光芒让我觉得有点刺眼。
她身子往前探了探，声音压得更低了。
“张哥，我也就不跟你绕弯子了，咱们这个年纪，讲究的就是个实在。”
“我呢，对你印象挺好的，看着就是个本分人。”
“你要是觉得我也还行，咱们可以处处看。”
我正想说点客套话。
她下一句话，直接把我砸蒙了。
“不过，我有个条件。”
“想结婚，行。”
“先给我儿子买套房。”
我端着茶杯的手，停在了半空中。
我怀疑我耳朵出了毛病。
“你说什么？”
她好像觉得自己的要求天经地义，重复了一遍，字正腔圆。
“我说，你要是真想跟我过日子，就先出钱，给我儿子买套婚房。”
“首付就行，不用全款。贷款让他自己还。”
“现在的房价，你也知道，我们娘俩这辈子是攒不够了。那姑娘家说了，没房子，这婚就结不成。”
“我儿子不能打光棍啊。”
我看着她，那张写满“不容易”的脸上，此刻是一种理所当然的坚定。
我慢慢地，把茶杯放回桌上。
发出“嗑”的一声脆响。
茶馆里嘈杂的麻将声，好像一下子都消失了。
我脑子里“嗡”的一下。
火气，从脚底板“噌”地一下就蹿到了天灵盖。
我活了六十五年，厂里当技术员，跟人吵过架，红过脸，为技术参数争得面红耳赤。
可我从来没像现在这么……这么想骂人。
这是把我当什么了？
冤大头？
还是走路会掉钱的ATM机？
我看着她，她也看着我，眼神里甚至还有点期待。
期待我点头，期待我大手一挥，解决她这辈子最大的难题。
我忽然就笑了。
气笑的。
“呵。”
我站起身，从钱包里抽出二十块钱，拍在桌子上。
“茶钱，我请了。”
说完，我转身就走。
一步都不想多待。
身后传来她有点错愕的声音：“哎，张哥，你这是什么意思啊？”
我没回头。
什么意思？
去你妈的什么意思！
我走出茶馆，外面的太阳晃得我眼晕。
一口气走了两条街，才觉得胸口那股邪火顺下去一点。
荒唐！
简直是滑天下之大稽！
我张为民是想找个伴儿，安安稳稳过个晚年，找个能说说话，给我做口热饭的人。
我不是找个祖宗来供着！
还给她儿子买房？
她儿子是哪根葱？我凭什么？
就凭你五十五岁，比我小十岁？
就凭你长得还算“干净利索”？
我呸！
回到家，“砰”地一声摔上门。
屋子里还是那股冷清的味道。
可我现在一点也不觉得孤单了。
我只觉得庆幸。
幸亏跑得快。
这要是真跟她搅和到一块儿，我这后半辈子，我这点养老钱，我这套老房子，都得被她娘俩啃得渣都不剩！
电话响了，是王阿姨。
“老张啊，怎么样啊？人不错吧？”
我憋着火：“王阿姨，你介绍的这叫什么人啊！”
“怎么了怎么了？方梅多好一个女人啊，又温柔又能干。”
“好？她好得很！她让我给她儿子买房！”我几乎是吼出来的。
电话那头沉默了。
过了几秒，王阿姨才用一种“我早就知道”的语气说：“嗨，我还以为什么事儿呢。”
“老张啊，你得理解人家。一个女人家家的，拉扯个儿子多不容易。她就这么一个指望。”
“再说了，你条件不是挺好吗？房子自己的，退休金又高。你帮她一把，她后半辈子不就死心塌地跟你过了吗？”
“你想想，你出点钱，换个知冷知热的人在身边伺候你，这买卖，划算！”
我听着王阿姨这套“划算”理论，气得手都抖了。
“王阿姨！这是买卖吗？这是过日子吗？”
“我找老伴，不是找保姆，更不是扶贫！”
“这事儿，您以后别提了！我张为民就是一个人孤老终生，也不会当这个冤大头！”
我“啪”地挂了电话。
整个人瘫在沙发上，呼呼喘着粗气。
世界真奇妙。
什么人都有。
我拿起手机，想给女儿打个电话吐槽一下。
翻到她的号码，又停住了。
算了。
跟她说这些干什么，平白让她担心。
她工作也忙，家里一堆事。
我一个人能处理。
我在沙发上坐到天黑，晚饭也没吃。
心里堵得慌。
不是因为那个方梅，也不是因为那套没影儿的房子。
是因为那种感觉。
那种你以为是去找感情，结果人家跟你谈交易的感觉。
把人心里那点仅存的温情，践踏得一文不值。
第二天，我去公园下棋，老李看我脸色不对。
“怎么了老张？跟谁置气呢？”
老李是我几十年的工友，在一个车间待过。
我把昨天的事儿，原原本本地跟他学了一遍。
老李听完，把手里的“炮”往棋盘上重重一拍。
“他妈的！这叫什么事儿！”
“想钱想疯了吧！”
“老张，你做得对！这种女人，沾都不能沾！这就是个无底洞！”
旁边看棋的老陈也凑过来：“就是！现在有些女的，心思活络得很。专门盯着你们这种条件尚可的单身老头儿。图的不是你的人，是你的钱，你的房！”
我心里舒坦了点。
看来不是我一个人觉得这事儿离谱。
“不过话说回来，”老陈摸着下巴，“这女人，也是个狠人。一般人想这事儿，也只敢藏在心里，慢慢图之。她倒好，一上来就开门见山。”
“这叫有恃无恐。”老李冷笑一声，“她就吃准了有些老头儿寂寞得慌，愿意花钱买个伴儿。”
“幸亏你老张脑子清楚。”
我苦笑了一下：“我不是脑子清楚，我是穷。我要是有个几百万存款，说不定真被她那几句‘温柔’、‘不容易’给忽悠进去了。”
这事儿，在我们这帮老头儿里，成了个不大不小的谈资。
大家都义愤填膺，同仇敌愾。
我本以为，这事儿就这么翻篇了。
我跟那个方梅，就是两条永不相交的平行线。
没想到，一个星期后，我居然又见到了她。
那天我去超市买挂面，正低头挑牌子，旁边有人叫我。
“张哥？”
我一抬头，是方梅。
她没穿那天的连衣裙，就一身很普通的T恤长裤，手里拎着个购物篮，里面是青菜和豆腐。
素面朝天的，眼角的皱纹更明显了，看着比上次还憔悴。
我愣了一下，点点头，推着车就想走。
“张哥，你别走。”她几步跟上来，拦在我前面。
“上次的事，是我太直接了，对不起。”她居然给我道歉了。
我有点意外。
“我当时也是……急了。”她嘴唇嗫嚅着，眼圈有点红。
“我不是那个意思，不是非要图你的钱……”
我心里冷笑，不图钱图什么？图我年纪大，图我不洗澡？
“没事，都过去了。”我客气地说，只想赶紧摆脱她。
“张哥，你能不能……就耽误你几分钟，听我说两句？”她眼神里带着恳求。
我这人，吃软不吃硬。
看她这样，拒绝的话就有点说不出口。
周围人来人往的，我也不想在这儿拉拉扯扯。
“行，你说。”
我们就站在超市的角落里，旁边是堆成山的卫生纸。
“我儿子和他女朋友，谈了三年了。”
“那姑娘，我看着长大的，真是好。可她妈，就是咬死了，没房子不让嫁。”
“我儿子为了这事，班也上不好了，整天唉声叹气的。前两天，俩人又大吵一架，那姑娘说，再给半年时间，再没房子，就彻底分了。”
她说着，眼泪就下来了。
“张哥，我是真没办法了。我一个女人，一个月挣那两三千块钱，吃喝拉撒都不够，我上哪儿给他弄房子去？”
“那天见你，王阿姨把你夸得天花乱坠，说你人好心善，我就……我就动了那个心思。”
“我就想，你要是真成了我老伴，那我们就是一家人了。一家人，帮一把，不应该吗？”
“我没想着白要你的。我以后肯定好好照顾你，给你洗衣做饭，把你当亲爹一样伺服。”
她的话，像一根根软针，扎在我心上。
不疼，但是麻。
我承认，那一刻，我的火气没那么大了。
我看到了一个母亲的绝望。
但我还是不能接受。
“方妹子，”我叹了口气，换了个称呼，“我理解你的难处。天底下当父母的，都一样。”
“但是，你也要理解我。”
“我这钱，这房子，不是大风刮来的。是我跟我老伴，一辈子省吃俭用，一个零件一个零件干出来的。”
“我女儿结婚，我陪嫁也没给多少。现在让我拿几十上百万，去给你儿子买房，你觉得，这对我公平吗？对我死去的爱人公平吗？对我女儿公平吗？”
她不说话了，低着头，眼泪掉在购物篮的塑料袋上。
“你儿子有手有脚，他也三十了，是个大人了。买房子的事，得靠他自己去奋斗，去想办法。”
“你这样替他包办一切，是爱他，也是害他。”
“靠父母，靠别人，能靠一辈子吗？”
我说完这些话，心里也挺不是滋味。
好像我成了个冷酷无情的教导主任。
她沉默了很久，才抬起头，用手背擦了擦眼泪。
“张哥，你说的道理，我都懂。”
“可道理是道理，现实是现实。”
“算了，不为难你了。”
她冲我挤出一个比哭还难看的笑。
“今天，谢谢你肯听我说这些。我走了。”
她拎着篮子，转身走进了人群。
看着她那个有些佝偻的背影，我心里五味杂陈。
那天晚上，我失眠了。
脑子里反反复复都是她那句“道理是道理，现实是现实”。
是啊。
我们那个年代，讲的是奋斗，是奉献。
现在的年轻人，面对的是我们当年无法想象的高房价，高压力。
是我站着说话不腰疼了吗？
我开始反思自己。
我是不是太固执，太不近人情了？
可转念一想，不对啊！
我凭什么要为她的“现实”买单？
我的同情心，不能用我的养老金来支付。
这事儿，就这么不上不下地卡在我心里，好几天都不得劲。
周末，女儿打来视频电话。
“爸，最近怎么样啊？看你朋友圈也不发了。”
“挺好。”我强打精神。
“爸，你别骗我了，你那点事都写在脸上了。”女儿在那头说，“是不是又跟哪个老太太相亲，被人家奇葩要求给气着了？”
我一愣：“你怎么知道？”
“王阿姨都跟我说了！”女儿在那头笑得不行，“她说你可有原则了，当场就拍桌子走人了，特有男子气概。”
我老脸一红：“这事儿都传到你那儿去了？”
“爸，我跟你说正经的。”女儿收起笑容，“这事儿，你做得对。”
“咱们不图别人什么，也别让别人图咱们什么。你找老伴是为了过日子，不是为了当慈善家。”
“那女的，不管她有多可怜，多不容易，把主意打到你头上，这心思就不纯。”
“你可千万别心软，知道吗？”
女儿的话，像一颗定心丸。
是啊，我自己的亲闺女都这么说。
我还有什么可纠结的。
“知道了，我心里有数。”
挂了电话，我心里那块石头，总算是落了地。
我决定，彻底把方梅这个人，这件事，从我脑子里清除出去。
日子照旧。
下棋，逛菜市场，看电视。
只是偶尔，在公园里看到那些推着孙子孙女、一脸愁容的老太太，我会忍不住想起方梅。
我想，这个城市里，像她这样的母亲，应该不少吧。
一晃又是一个多月。
天气热了起来。
那天下午，我正在午睡，被一阵急促的门铃声吵醒。
我迷迷糊糊地去开门，门口站着的，居然是方梅。
还有一个年轻人，瘦高个，戴着眼镜，看着斯斯文文的。
我一下就清醒了。
“张哥……”方梅的脸色很差，嘴唇都起皮了。
“有事吗？”我的语气很冷淡。
“这是我儿子，林涛。”她把那个年轻人往前推了推。
“叔叔好。”那叫林涛的年轻人，低着头，声音跟蚊子哼哼似的。
我没搭理他，看着方梅：“到底什么事？没事我关门了。”
“张哥，你让我们进去说，行吗？就几分钟。”方梅的语气近乎哀求。
我心里烦躁，但看着大中午的太阳，两个人站在门口，汗流浃背的，终究还是心软了。
“进来吧。”
我让他们进了屋，倒了两杯凉白开。
“说吧，什么事。”我坐在他们对面的沙发上，摆出一副公事公办的架势。
方梅没说话，捅了捅她儿子。
林涛抬起头，看了我一眼，又迅速低下。
“叔叔……我……我妈她……”
他结结巴巴，半天说不出一句完整的话。
“我来说吧！”方梅抢过话头。
“张哥，我们不是来找你要钱的。”
她第一句话，就让我有点意外。
“我儿子，他……他跟他女朋友，吹了。”
我心里“哦”了一声，预料之中。
“就因为房子的事。”方梅的眼泪又开始在眼眶里打转，“那姑娘的妈，死活不同意。我儿子去求了，没用。”
“他……他受了打击，工作也辞了，整天把自己关在屋里，谁也不见。”
“我怕他想不开，做出什么傻事来。”
“我实在是没办法了，只能厚着脸皮再来找你。”
我皱起眉头：“找我干什么？我不是医生，也不会心理疏导。”
“不是的，”方-梅急忙摆手，“我就是想……想请你帮个忙。”
“你不是在红星厂干过吗？是技术员，认识的人多。”
“你能不能……帮我儿子介绍个工作？”
“什么活都行，只要能让他有点事干，别再这么消沉下去。”
“他一个大小伙子，不能就这么废了啊！”
说完，她“噗通”一声，就要给我跪下。
我吓了一跳，赶紧起身扶住她：“你这是干什么！有话好好说！”
那个叫林涛的，也吓坏了，连忙去拉他妈：“妈！你干什么啊！快起来！”
他把他妈拉起来，然后，这个一直低着头的年轻人，突然转向我，深深地鞠了一躬。
“叔叔，对不起。”
“之前我妈跟你提的那个要求，是我不对。是我没本事，让我妈跟着，还到处去求人，丢人现眼。”
“工作的事，也不用麻烦您了。我自己的事，我自己会想办法。”
“我们今天来，就是我妈非要来，她说……她说她之前对不起您，让我来给您道个歉。”
说完，他又鞠了一躬。
然后拉着方梅：“妈，我们走吧，别再打扰叔叔了。”
我看着这个年轻人。
他虽然脸色苍白，精神萎靡，但眼神里，有种东西。
那是一种被现实打了一耳光之后，清醒过来的东西。
还有，是羞愧。
我心里的那点烦躁和抵触，突然就消散了不少。
这孩子，还不算无可救药。
“等等。”我开口叫住了他们。
他们回过头，一脸疑惑地看着我。
我沉吟了一下。
“工作的事，我倒是可以帮你问问。”
“我有个老同事，他儿子自己开了个小加工厂，最近好像正缺人。”
“不过不是坐办公室的活儿，是下车间，跟机器打交道。辛苦，也脏。”
“你一个学会计的，干得了吗？”
林涛的眼睛里，瞬间迸发出一丝光亮。
“干得了！叔叔，我干得了！我不怕吃苦！”他急切地说。
我点点头：“行。那我帮你问问。成不成，我不敢保证。”
“谢谢叔叔！太谢谢您了！”林涛激动得又要鞠躬。
我摆摆手：“先别谢我。我帮你，不是因为你妈。”
我的目光转向方梅，她正一脸感激又有点惭愧地看着我。
“我帮你，是因为你刚才说的那几句话。”
“一个男人，得有担当。自己的路，得自己走。”
“你能想明白这点，就还有救。”
我拿出手机，翻出老同事的电话，当着他们的面打了过去。
把林涛的情况简单说了说，那边倒是很爽快，说缺个学徒，手脚勤快就行，让他明天就去面试。
挂了电话，我把地址和联系方式写给林涛。
“明天你自己去。就说是张为民介绍的。剩下的，就看你自己的了。”
“谢谢叔叔！我……我不知道该说什么了……”林涛拿着那张纸，手都在抖。
方梅也是一个劲地道谢。
“行了，别谢了。赶紧回去吧。”我下了逐客令。
送走他们母子，我一个人在屋里，又觉得空荡荡的。
但这次，心里不堵了。
反而有点……舒坦。
帮人一把，特别是帮一个知错的年轻人一把，感觉还不赖。
这件事，让我对林涛，甚至对方梅的印象，都有了点改观。
她虽然势利，但对儿子的心，是真的。
而那个林涛，也不是个纯粹的“妈宝男”，只是被现实压垮了而已。
过了几天，老同事给我打电话，说林涛那小子，人挺老实，话不多，但干活肯卖力气，不怕脏不怕累，让他干啥就干啥。
“你介绍的这人，不错。”老同事在电话里说。
我听了，也挺高兴。
又过了大概半个月，一个周六的下午，我家的门又被敲响了。
我开门一看，是方梅。
她手里拎着一个保温桶。
“张哥，没打扰你吧？”她笑得有点拘谨。
“有事？”我还是那副不冷不热的样子。
“林涛发工资了。”她说，“他非让我炖了锅鸡汤，给你送过来。感谢你给他介绍工作。”
“他说，要不是你，他现在还不知道在哪儿晃荡呢。”
我看着她手里的保温桶，没接。
“不用了，举手之劳。”
“那不行！”她把保温桶硬塞到我手里，“这是孩子的一点心意，你必须收下。”
“我……我放下就走。”
她把保温桶放在我鞋柜上，转身就要走。
“等等。”我又叫住了她。
我也不知道自己为什么要叫住她。
可能是……那锅鸡汤的香味，飘进了我的鼻子。
那是一种久违了的，家里才有的味道。
“进来……喝口水吧。”我鬼使神使地说。
她愣了一下，随即脸上露出惊喜的表情。
“哎，好。”
那天，她没在我家待太久。
我们俩就坐在沙发上，聊了会儿天。
聊林涛的工作，聊厂里的机器，聊我当年当技术员的那些事。
气氛，居然还不错。
没有提房子，没有提结婚，就像两个普通朋友。
她走后，我打开那个保温桶。
鸡汤炖得火候正好，油汪汪的，香气扑鼻。
我盛了一碗，慢慢地喝着。
暖暖的鸡汤下肚，好像把心里某个冰冷的角落也给捂热了。
从那天起，方梅开始隔三差五地来我家。
有时候是送点她自己包的饺子。
有时候是看我窗台上的花蔫了，帮我浇浇水。
有时候，就是单纯地过来，陪我说说话。
她很会察言观色，从不提那些让我不高兴的话题。
她会听我讲过去的故事，讲我跟我老伴年轻时候的趣事，听得津津有味。
她也会跟我抱怨菜市场的菜价又涨了，哪个摊主缺斤短两。
我们之间，形成了一种很微妙的关系。
比朋友多一点，但离老伴，还差得很远。
我心里那道防线，依然在。
我允许她走进我的屋子，但没允许她走进我的生活。
我知道，她心里那个“房子”的念想，肯定没有断。
她只是学聪明了，换了一种“曲线救国”的方式。
我也乐得装糊涂。
有人陪着说说话，有人给送口热乎的，总比一个人对着四面墙强。
我跟自己说，张为民啊张为民，你就当是请了个钟点工，只不过没付钱而已。
我那些老伙计们，都看出了门道。
“老张，你跟那个‘房子迷’，好上了？”老李下棋的时候，斜着眼问我。
“别瞎说，就是普通朋友。”我嘴硬。
“普通朋友？普通朋友能天天给你送汤送饭？”老陈不信，“你可当心点，别被人家温水煮青蛙了！”
“就是，这女的，段位高着呢！”
我心里烦，把棋子一摔：“下棋！别说那些没用的！”
其实，我何尝不知道他们在担心什么。
我自己也在担心。
我享受着方梅带来的那点温暖和便利，同时又深深地提防着她。
这种感觉，很矛盾，也很累。
直到一件事的发生，打破了这种脆弱的平衡。
那天我突发急性肠胃炎，上吐下泻，整个人都快虚脱了。
我躺在床上，想给女儿打电话，可手机就在客厅桌上，我连下床的力气都没有。
就在我感觉自己快要不行了的时候，门铃响了。
是方梅。
她照例是来送晚饭的。
她按了半天门铃，我没开门，她觉得不对劲，就给我打电话。
我挣扎着接了电话，刚“喂”了一声，就没力气了。
她在那头急了，大声喊我的名字。
后来，我也不知道她是怎么进来的。
可能是找了邻居，也可能是叫了开锁公司。
等我再有意识的时候，人已经在医院的急诊室里，挂着吊瓶。
方梅和林涛，都在我床边守着。
她眼睛红红的，一脸焦急。
“医生说，你是急性肠胃炎，幸亏送来得及时。”她说。
我看着她，嘴唇动了动，想说声“谢谢”。
却发现嗓子干得说不出话。
林涛赶紧给我倒了杯水，用棉签沾着，润湿我的嘴唇。
那一刻，我看着他们母子俩忙前忙后的身影，心里那道坚冰一样的防线，裂开了一条缝。
我在医院住了一个星期。
这一个星期，全是方梅在照顾我。
她白天要去上班，就让林涛请假来守着。晚上下了班，就立刻赶过来，给我送饭，擦身子，端屎端尿。
没有一句怨言。
我那些老伙కి们也来看我。
看到方梅那么尽心尽力地照顾我，他们看我的眼神，都变得意味深长。
“老张，你这……是找着宝了啊。”老李私下跟我说。
“人家这照顾得，比亲闺女还周到。”
我没说话。
心里不是滋味。
我女儿远在外地，接到电话，急得不行，要立刻买票回来。
是我拦住了她。
“别回来了，你工作忙，家里还有孩子。我没事，就是小毛病。”
是我不想让她回来吗？
不是。
是我怕她回来，看到方梅，那场面会很尴尬。
出院那天，是林涛开车来接的我。
一辆半旧的国产车，应该是他为了跑网约车买的二手车。
回到家，屋子里被打扫得一尘不染。
冰箱里塞满了新鲜的蔬菜水果。
我换下来的脏衣服，也都洗干净晾好了。
都是方梅做的。
我坐在沙发上，看着这个既熟悉又有点陌生的家，心里百感交集。
方梅把一碗熬好的粥端到我面前。
“张哥，先喝点粥，暖暖胃。”
我看着她，她鬓角又多了几根白发，眼下的黑眼圈很重，显然这段时间没休息好。
“方梅，”我轻声叫她。
“哎。”
“这些天，辛苦你了。”
她笑了笑，眼圈却红了。
“说的什么话，这不都是应该的吗？”
“应该的？”我看着她，“我跟你，非亲非故，你凭什么这么照顾我？”
她脸上的笑容僵住了。
“我……”
“你是不是还想着那套房子的事？”我单刀直入。
屋子里的空气，瞬间凝固了。
她低着头，双手绞着围裙，不说话。
我叹了口气。
“方梅，你看着我。”
她慢慢抬起头。
“我问你一句实话，你也要跟我说一句实话。”
“你接近我，照顾我，到底是为了我这个人，还是为了我的钱和房子？”
这个问题，像一把刀，直直地插向我们之间那层模糊的窗户纸。
她嘴唇哆嗦着，眼泪大颗大颗地往下掉。
“一开始……是。”她终于开口了，声音嘶哑。
“我就是想着，你要是能帮林涛一把，我这辈子就给你当牛做马都行。”
“可是……”
她抬起头，直视着我的眼睛。
“可是后来，我发现，你跟我想的不一样。”
“你虽然嘴上厉害，但心是软的。你给林涛介绍工作，还教他做人的道理。”
“我生病那次，你一个人在家，我当时就想，这么好一个人，怎么能让他孤零零的呢？”
“在医院照顾你的时候，我看着你，就想起了我那个早走的男人。他当年生病，我也这么照顾他。”
“我……我承认我自私，我有私心。”
“可我这一个多月，照顾你，陪你说话，我是真心的。”
“我是真心觉得，有你这么个伴儿，挺好。”
“房子……房子的事，我不敢想了。林涛也跟我说了，让我别再惦记了，说他自己会努力。”
“张哥，你要是不信我，我现在就走，以后再也不来打扰你。”
她说完，就那么看着我，满脸泪痕，眼神里是绝望，也是坦诚。
我沉默了。
我脑子里很乱。
信她吗？
一个最初抱着明确目的接近你的人，她的感情，能有多真？
可她这一个多月的付出，她在我病床前的操劳，难道都是假的吗？
如果都是演戏，那这演技，也太好了。
我看着她，看了很久。
然后，我端起那碗粥，喝了一口。
“粥，咸了。”我说。
她愣住了。
“啊？咸了吗？可能……可能是眼泪掉进去了。”她慌忙解释。
我把碗放下。
“以后做饭，注意点。”
她又愣住了，好半天才反应过来我这句话的意思。
“张哥，你……你……”
“我什么我。”我板着脸，“你还走不走了？不走就去把厨房收拾了。”
她脸上的表情，从错愕，到不敢相信，最后，变成了狂喜。
她“哎”了一声，声音里带着哭腔，转身就往厨房跑，差点撞到门框上。
我看着她的背影，心里叹了셔口气。
张为民啊张为民，你这辈子，算是栽了。
我不知道我的决定是对是错。
也许，我是被那一个星期的殷勤照顾冲昏了头。
也许，我只是贪恋那一口热粥的温暖。
也许，我是真的老了，怕了，不想再一个人面对这空荡荡的屋子。
我跟方梅，就这么不咸不淡地，处了下来。
她没有搬过来住。
还是每天下班后过来，做饭，收拾屋子，陪我聊聊天，然后晚上再回去。
我们俩，谁也没再提结婚的事。
也没再提房子的事。
好像那件事，从来没发生过一样。
林涛那小子，在厂里干得不错，从学徒转了正，工资也涨了点。
他偶尔会跟着方梅一起过来，叫我一声“张叔”，话不多，但看着比以前精神多了。
日子，好像就这么安稳地，要过下去了。
我甚至开始觉得，这样也挺好。
有个伴，但又各自独立。
我不用付出我的房子，她也不用完全依附于我。
直到有一天，我女儿突然杀了回来。
没有任何预兆。
那天我正和方梅在客厅看电视，门铃响了。
我开门一看，女儿张静拉着行李箱站在门口。
“爸！”
“静静？你怎么回来了？也不提前说一声！”我惊喜交加。
张静走进屋，一眼就看到了沙发上的方梅。
她脸上的笑容，瞬间就没了。
“她怎么在这儿？”张静的语气很冲。
方梅局促地站起来：“静静……你回来了。”
“我问你，她怎么在我家？”张静没理方梅，盯着我问。
“她……我们……”我一时语塞。
“爸！我不是跟你说了吗？让你离这个女人远一点！你怎么就是不听！”张静的声音尖锐起来。
“她就是图你的钱！图你的房子！你是不是老糊涂了！”
“张静！你怎么说话呢！”我火了，“这是你跟长辈说话的态度吗？”
“长辈？她也配？”张静冷笑，“一个第一次见面就管你要房子的女人，她安的什么心，三岁小孩都看得出来！”
方梅的脸，一阵红一阵白。
“静静，你误会了……”她想解释。
“你闭嘴！这里没你说话的份！”张静毫不客气地打断她。
“你现在，立刻，从我家出去！”
“静静！”我气得浑身发抖，“你太过分了！”
“我过分？爸，我这是为你好！我怕你被人骗了，到老了连个住的地方都没有！”
“我上次生病，是你方阿姨在医院照顾了我一个星期！”我吼道。
“那也是她装的！是她的手段！她就是为了放长线钓大鱼！”张静寸步不让。
“你……”
我气得眼前发黑，胸口一阵剧痛。
“爸！爸你怎么了！”张静吓坏了，赶紧过来扶我。
方梅也冲了过来：“张哥！你别生气，你别激动！”
我推开她们，扶着墙，大口喘着气。
“都给我……出去……”我指着门口。
“爸！”
“出去！”
那天，闹得不欢而散。
张静摔门而去，去了酒店。
方梅也哭着走了。
屋子里，又只剩下我一个人。
比以前任何时候，都更冷清。
我坐在沙发上，一夜没睡。
一边是我的亲生女儿，一边是给了我温暖的伴侣。
我该怎么办？
第二天，张静给我下了最后通牒。
“爸，我和那个女人，你只能选一个。”
“你要是还认我这个女儿，就跟她断了。你要是执意要跟她在一起，那以后，我就当没你这个爸。”
我的心，像被撕成了两半。
我给方梅打了电话。
“我们……还是算了吧。”我艰难地说出这句话。
电话那头，是长久的沉默。
然后，是她压抑的哭声。
“张哥，我就知道……会是这样。”
“我不怪你，真的。”
“你女儿，也是为了你好。”
“你……多保重。”
挂了电话，我感觉全身的力气都被抽空了。
接下来的几天，我把自己关在家里，谁也不见。
张静每天都来看我，给我做饭，陪我说话，想尽办法逗我开心。
可我笑不出来。
我的生活，好像又回到了原点。
不，比原点更糟糕。
因为我品尝过温暖的滋味，所以现在的孤冷，才更加刺骨。
一个星期后，张静要回去了。
临走前，她抱着我，哭了。
“爸，对不起。但我真的是为你好。”
我拍了拍她的背：“我知道。”
送走女儿，我又成了一个孤寡老人。
那天，我去公园下棋，老李他们看到我，都叹气。
“老张，想开点。”
我苦笑。
怎么想开？
突然，老陈一拍大腿：“哎，你们听说了吗？红星厂旁边那个老小区，要拆迁了！”
“真的假的？”
“千真万确！我侄子就在规划局！文件都快下来了！据说赔偿标准还挺高！”
我心里一动。
方梅家，不就住在那儿吗？
如果拆迁，那她不就有钱给她儿子买房了吗？
这个念头一出来，我自己都吓了一跳。
我怎么还在想她的事？
可是，这个念头，就像一颗种子，在我心里生了根，发了芽。
我开始坐立不安。
我开始到处打听拆迁的消息。
消息越来越确切。
我甚至，还偷偷去那个小区转了一圈。
小区里已经挂上了宣传拆迁的横幅，几个老头老太太正聚在一起，兴奋地讨论着。
我看到了方梅。
她也站在人群里，脸上，是我从未见过的，那种发自内心的，灿烂的笑容。
看到那个笑容，我心里，不知道是什么滋味。
有高兴，有失落，还有一点点……不甘心？
我悄悄地走了，没有让她看见。
回到家，我坐在沙发上，发了很久的呆。
我想，这下好了。
她最大的心病解决了，应该不会再来找我了吧。
我们之间，最后一点牵扯，也断了。
我应该高兴才对。
可我为什么，一点都高兴不起来。
又过了一个月。
我的生活，平静得像一潭死水。
直到那天，我的门铃又响了。
我以为是推销员，不耐烦地打开门。
门口站着的，是方梅。
还有林涛。
方梅穿着一件崭新的红色外套，气色好得不得了。
林涛也穿着新衣服，头发梳得油光锃亮，满面春风。
“张哥。”方梅笑着叫我。
我愣住了。
“你们……有事？”
“张叔，”林涛往前一步，递给我一个大红的信封，“下个月十八号，我结婚。希望您能来喝杯喜酒。”
我接过那张烫金的请柬，打开。
新郎：林涛。
新娘：一个我不认识的名字。
不是之前那个谈了三年的姑娘。
“这……”我有点懵。
“嗨，”方梅摆摆手，一脸的轻松，“之前那个，吹了就吹了，没缘分。”
“这个是林涛在厂里认识的，也是外地来的姑娘，人踏实，不图咱家什么，就觉得林涛这孩子肯干，上进。”
“我们家拆迁了，分了两套房，还有一笔钱。”方梅的语气里，是藏不住的扬眉吐气。
“我给他们小两口买了一套大点的，装修好了。我自己留一套小的。”
“张哥，”她看着我，眼神很复杂，“我今天来，一是给您送请柬，二是……来谢谢你。”
“要不是你当初骂醒了林涛，给他介绍了工作，让他知道男人要靠自己，他也不会有今天。”
“要不是你……我可能现在还在钻牛角尖，还在想着怎么算计别人的房子。”
“是你让我明白，人，还是得活得有尊严。”
林涛也跟着说：“是啊张叔，您是我的贵人。这份恩情，我记一辈子。”
我拿着那张红色的请柬，手有点抖。
世事无常，造化弄人。
我不知道该说什么。
“那……恭喜你们了。”我干巴巴地说。
“张哥，”方梅突然又叫我，眼神里带着一丝期盼，“我……我现在有自己的房子了，我儿子也结婚了，我再也没有什么负担了。”
她顿了顿，好像鼓起了很大的勇气。
“我们……还能像以前那样吗？”
“我就是想……单纯地找个伴儿，说说话，一起买买菜，做做饭。”
“我不要你的钱，也不要你的房。我的退休金虽然不多，但也够我自己花了。”
“我就是……习惯了家里有你的声音。”
我看着她。
阳光照在她脸上，那些风霜的痕迹好像淡了许多。
她的眼神，是那么的真诚，那么的……干净。
我沉默了。
我想起了女儿的警告。
我想起了老伙计们的劝说。
我又想起了，那碗咸了的鸡汤。
想起了医院里，她忙前忙后的身影。
我长长地，长长地，舒了一口气。
好像把这大半年的纠结、矛盾、提防，全都吐了出去。
我笑了。
“下个月十八号是吧？”
“行啊。”
“不过，我有个条件。”
方梅和林涛的表情，瞬间紧张了起来。
我看着他们，慢悠悠地说：
“那天，我得坐主桌。”
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
