女友醉酒醒来，只见我分手信慌了，闺蜜：你喝醉后喊了你初恋99次

女友醉酒醒来，只见我分手信慌了，闺蜜：你喝醉后喊了你初恋99次

我坐在窗边，咖啡已经续了第三杯。

窗外，雨水正把这座城市洗刷成一幅流动的印象派油画。

霓虹灯的光晕在湿漉漉的玻璃上化开，像一滩滩廉价的颜料。

我的手机屏幕亮着，停留在和林瑶闺蜜孟孟的聊天界面上。

“她醒了，看见信了，现在人是懵的。陈驰，你到底什么意思？”

我没有回复。

意思，我在信里写得清清楚楚。

那封信与其说是分手信，不如说是一份单方面的《关系解除告知函》。

我，陈驰，一个在银行做风险控制的男人，习惯了用条款、数据和可量化的风险来评估一切。

包括爱情。

或者说，尤其是爱情。

我爱林瑶。

这份爱，是我过去三年里做出的最重大的、也是唯一一次未经充分尽职调查的情感投资。

现在，风险敞口已经大到无法对冲。

我必须止损。

手机又震动了一下，还是孟孟。

“你回个话！她快疯了，一直在哭，问我是不是她做错了什么。”

我慢慢打字：“让她冷静一下。晚上七点，我会回家。我们当面谈。”

发送。

然后，我将手机屏幕朝下，扣在深色的木桌上。

世界瞬间清静了。

只剩下雨声，和咖啡馆里低回的爵士乐。

像一场冗长而压抑的审判，进入了休庭阶段。

而我，既是原告，也是我自己的律师。

被告，是林瑶，以及她沉睡在我枕边的那个夜晚。

时间退回到两天前。

那是林瑶公司的庆功宴，她带领的团队拿下了业内一个颇具分量的设计大奖。

作为家属，我被邀请出席。

宴会厅里灯火辉煌，衣香鬓影。

林瑶穿着一身剪裁得体的酒红色长裙，是全场的焦点。

她端着香槟，游走在人群中，笑容明亮，言语得体。

我站在角落里，像一个安静的观察者，看着我的女孩在她的世界里闪闪发光。

我们在一起三年，从她还是个初出茅庐的设计师助理，到今天成为能够独当一面的项目负责人。

我见证了她所有的努力、焦虑和喜悦。

我们的感情，就像我书房里那盆精心侍弄的君子兰，没有经历过什么大风大浪，只是在日复一日的浇水、施肥、擦拭叶片中，安静而茁壮地生长。

稳定，有序，一切都在我的掌控之中。

或者说，我以为一切都在掌控之中。

宴会过半，林瑶已经有了几分醉意。

她靠过来，手臂自然地挽住我，脑袋枕在我的肩上。

“陈驰，我好开心。”她呼出的气息带着香槟的甜香。

“我知道。”我扶住她，“少喝点。”

“不，今天就要喝尽兴。”她仰起脸，眼睛在灯光下亮得惊人，“你知道吗，拿到这个奖，我第一个想告诉的人就是你。”

我的心，在那一刻，被温软的情绪完全包裹。

我低头，亲了亲她的额头。

“回家吧。”我说。

回家的路上，是我开的车。

林瑶在副驾上睡着了，发出均匀的呼吸声。

车载音响里放着她喜欢的民谣，歌词缓慢地流淌。

“……青春是打开了就合不上的书，人生是踏上了就回不了头的路……”

车窗外的街灯一盏盏掠过，光影在她脸上明明灭灭。

她忽然在睡梦中呓语了一句。

声音很轻，含混不清。

我下意识地关掉了音乐。

车厢里只剩下轮胎碾过湿滑路面的声音。

“……阿然……”

她又叫了一声。

这次，我听清了。

阿然。

不是“陈驰”的“驰”。

我的心脏，仿佛被一只无形的手，轻轻捏了一下。

不疼，但是很紧。

我没有作声，只是默默地把空调温度调高了一些。

我告诉自己，人喝醉了，会说胡话。

梦境是潜意识的碎片，是无序的乱码，不代表任何东西。

风险评估报告的第一条原则就是：排除偶发性、无规律的噪音数据。

这个“阿然”，应该就是噪音。

回到家，我把她安顿在床上，给她擦了脸，盖好被子。

她睡得很沉，像个孩子。

我坐在床边，看了她很久。

我们在一起三年，我从未听过这个名字。

她的朋友，她的同事，她的家人，我全都认识。

没有一个叫“阿然”的人。

这像一根极细的刺，扎进了我的皮下。

你感觉不到它，但你知道它就在那里。

第二天，是周六。

林瑶醒来时，有些宿醉的头疼。

我给她准备了温水和蜂蜜。

“昨晚喝太多了，断片了都。”她揉着太阳穴，对我撒娇。

“嗯。”我应了一声。

“我没说什么胡话吧？”她试探地问。

我看着她的眼睛，那里面是熟悉的清澈和依赖。

我说：“没有，你睡得很乖。”

我说谎了。

在我的职业生涯里，我痛恨信息不对称。

但此刻，我选择了隐瞒。

因为我需要更多的信息来判断，这根刺，到底只是偶然，还是某种系统性风险的预兆。

一整天，我们都待在家里。

我做了她喜欢吃的番茄牛腩，她靠在沙发上追剧。

阳光很好，透过落地窗洒进来，一切都显得那么平和而安详。

那个叫“阿然”的名字，仿佛真的只是一个无意义的音节，被昨夜的雨水冲刷得干干净净。

我几乎要说服自己了。

直到晚上。

我们因为一件小事起了点争执。

起因是她想买一个价格不菲的奢侈品包，作为奖励自己的礼物。

而我，从风险控制的角度，认为这笔非必要开支超出了我们近期的预算规划。

“陈驰，我只是想买个包，我花自己的钱，为什么还要你批准？”林瑶的情绪有些激动。

“我不是批准，是建议。”我尽量让自己的语气听起来平和，“我们的财务是一个整体，任何一笔大的支出都应该共同商议。”

“你总是这样！什么都是规划、预算、风险！你活得像一台精密的仪器！”

“这没什么不好，林瑶。理性的规划能让我们规避很多不必要的麻烦。”

“可生活不是做报表！我有时候觉得你爱我，就像在管理一个回报率不错的投资项目！”

她的话，像一把手术刀，精准地剖开了我们之间那个被温情掩盖的真相。

我沉默了。

因为她说的，有部分是对的。

我的爱，确实带着一种强烈的秩序感和控制欲。

我希望我们的关系是稳定、可预测、持续增值的。

争吵最终不了了之。

林瑶把自己关进房间，我听见她开了瓶红酒。

我知道，她又想用酒精来稀释情绪。

深夜，我走进卧室。

她已经睡着了，脸颊绯红，呼吸里带着浓重的酒气。

空了的红酒瓶倒在床头柜上。

我叹了口气，准备像昨晚一样，给她盖好被子就离开。

就在我弯下腰的时候，她又开始说梦话。

“阿然……”

这个名字，像一枚精准制导的炸弹，在我耳边轰然炸开。

我的身体僵住了。

“阿然，别走……”

“我好想你，阿然……”

“你为什么不回信……”

“阿然……”

“阿然……”

她一遍又一遍地，用一种近乎哀泣的语调，呼唤着这个陌生的名字。

那个晚上，我没有离开卧室。

我就坐在床边的地毯上，背靠着冰冷的墙壁。

我听了一整夜。

我像一个最耐心的审讯员，用沉默和等待，诱导出她潜意识里所有的秘密。

我没有去数她到底叫了多少次那个名字。

但每一次，都像是在我的心上，用钝刀子割下一块肉。

天快亮的时候，她终于安静了。

晨光从窗帘的缝隙里透进来，在地板上投下一道狭长而苍白的光。

我站起身，浑身的骨骼都在发出僵硬的声响。

我看着床上熟睡的林瑶，她的脸庞在微光中显得那么无辜。

那一刻，我心里没有愤怒，没有嫉妒。

只有一种巨大的、冰冷的疲惫。

我意识到，我们的关系，这个我经营了三年的“项目”，出现了一个我无法估量的“或有负债”。

这个叫“阿然”的男人，是她内心深处一笔从未被清算的资产。

而我，这个名义上的合伙人，对此一无所知。

这意味着，我们之间最基础的“信息披露义务”，从一开始就不存在。

我们的合作基础，是建立在一片流沙之上的。

我走到书房，拿出纸和笔。

我没有用电脑。

手写的文字，带着一种不可撤销的仪式感。

我写得很慢，字迹冷静而工整。

“林瑶：

见信如晤。

当你看到这封信时，我已离开。请勿惊慌，这并非一次冲动的决定，而是一个基于审慎评估后的理性结论。

我们共同经营的这段关系，其底层架构存在严重的信息不对称与未披露的重大历史遗留问题。昨夜，在你无意识的状态下，所反复提及的‘阿然’，证实了这一风险的存在。

一段健康的伴侣关系，其核心应是情感上的排他性与忠诚。此处的忠诚，不仅指物理行为的忠诚，更包含精神层面的坦诚与专注。当一方的潜意识仍被过去的阴影所占据，那么我们共同构建的‘现在’与‘未来’，其根基便是不稳固的。

我无意探究‘阿然’是谁，也无权审判你的过去。我只是作为一个平等的合作方，在发现合作基础已然动摇时，选择主动中止合作，以避免未来产生更大的沉没成本。

这不是指责，而是说明。

这不是惩罚，而是止损。

关于我们共同居住的房屋及财产，我已拟好分割方案，稍后会以邮件形式发你。所有条款均基于公平原则，不会让你蒙受任何经济损失。

祝你未来安好。

陈驰”

写完，我把信放在了客厅的茶几上，一个她醒来后第一眼就能看到的位置。

然后，我拿上车钥匙和钱包，离开了这个我们称之为“家”的地方。

咖啡馆的门被推开，带进一阵夹杂着雨意的冷风。

孟孟风风火火地冲了进来，一眼就看到了我。

“陈驰！”她把湿漉漉的雨伞往地上一戳，快步走到我对面坐下，“你到底想干什么？一封信就把人打发了？你知不知道瑶瑶都快急疯了！”

我抬眼看她，语气平静：“我说了，晚上七点我会回去谈。”

“谈什么？你信里都把话说绝了！什么叫‘中止合作’？什么叫‘沉没成本’？你当这是在公司开会吗？这是你们三年的感情！”孟孟的声音因为激动而有些尖锐。

“正因为是三年的感情，才需要用最理性的方式来处理，而不是用哭闹和指责。”

“理性？”孟孟像是听到了天大的笑话，“你所谓的理性，就是趁她喝醉睡着，留下一封冷冰冰的信就走人？你这叫不告而别，你这叫冷暴力！”

我没有辩解。

从某种程度上说，她是对的。

我的行为，在情感的法庭上，足以构成“冷暴力”的罪名。

但我不在乎。

我需要用这种极端的方式，制造一个绝对的“真空地带”。

只有在真空里，我们才能看清楚，这段关系里到底还剩下些什么，又有哪些是致命的杂质。

“孟孟，”我看着她，“你和林瑶是最好的朋友，所以你天然地站在她的立场。我理解。”

“但我问你一个问题，你必须诚实地回答我。”

我的眼神很专注，带着一种不容闪躲的穿透力。

孟孟愣了一下，下意识地点了点头。

“她喝醉的那天晚上，”我一字一顿地问，“她是不是给你打过电话？”

孟孟的脸色微微一变。

这个细节，是我在冷静下来后，通过通话记录发现的。

在我把林瑶从庆功宴接回家的那个晚上，凌晨两点，她给孟孟通过一个长达二十分钟的电话。

而那个时候，我以为她已经睡熟了。

孟孟的嘴唇动了动，似乎在组织语言。

“她……是打了。就是喝多了，随便聊聊。”

“聊了什么？”我追问。

“就……聊工作上的事，说她拿了奖很高兴……”

“还聊了什么？”我的声音不大，但压迫感十足。

孟=孟的眼神开始躲闪。

“陈驰，你别这样，你像在审犯人。”

“回答我。”

孟孟深吸一口气，像是下定了决心。

“好吧，我告诉你。但你听了别激动。”

“她说，她拿了奖，很开心，但是……也觉得很空虚。”

“她说，她忽然很想念大学时候的日子。那时候什么都没有，但是每天都很简单，很快乐。”

“然后呢？”

“然后……她就提到了楚然。”

楚然。

原来，他叫楚然。

不是“阿然”。

我的心脏又被那只无形的手捏紧了。

“她是怎么提的？”

“她说……她不知道楚然现在怎么样了。如果他看到自己现在这么厉害，会不会为她高兴。”

孟孟小心翼翼地观察着我的表情。

我的脸上，大概什么表情都没有。

越是汹涌的情绪，我越习惯用平静来包裹。

就像风暴的中心，总是异常的安静。

“她还说了什么？”

“没了，真的没了。就念叨了几句，然后就挂了。”孟孟急忙补充道，“陈驰，这真的说明不了什么！谁心里没个过去的人啊？那都是陈年旧事了，楚然出国都快七八年了，杳无音信的！瑶瑶心里爱的是你，这点我敢用我的人格担保！”

我端起咖啡，喝了一口。

已经冷了，又苦又涩。

“孟孟，谢谢你告诉我这些。”我说。

“那你……打算怎么办？你真要跟她分？”

“我说了，晚上七点，我会回去。”

我没有给她一个确切的答案。

因为答案，需要林瑶亲自来给我。

晚上六点五十分。

我把车停在楼下，没有马上上去。

我坐在车里，看着我们家那扇窗户。

灯亮着，是温暖的橘黄色。

从我这个角度，能看到林瑶在客厅里来回走动的身影。

像一只被困在笼子里的鸟。

我忽然想起我们刚搬进来的时候，也是这样一个下着雨的傍晚。

我们没有家具，就坐在地板上，分食一桶泡面。

她把里面唯一的半根火腿肠夹给我，说：“陈驰，以后这里就是我们的家了。”

那时候，她的眼睛里，只有我。

我闭上眼，将这些温情的回忆，从脑海里强制清空。

现在不是怀旧的时候。

现在是谈判。

六点五十九分。

我掐着时间，走下车，走进电梯。

电梯的金属内壁，映出我冷静到近乎冷酷的脸。

我整理了一下衣领，确保自己的状态是无懈可击的。

七点整。

我用钥匙打开了门。

客厅里很安静。

林瑶就坐在沙发上，我留下的那封信，摊开在她的腿上。

她听见开门声，猛地抬起头。

她的眼睛又红又肿，脸上还挂着泪痕，整个人像一朵被暴雨摧残过的花。

看到我的瞬间，她所有的伪装都崩溃了。

“陈驰……”她站起来，声音沙哑，带着哭腔。

我没有走过去，只是站在玄关处，关上了门。

我们之间，隔着一个客厅的距离。

这个距离，不远，但足以形成一个安全的心理边界。

“你回来了。”她说。

“我回来了。”我说，“坐下吧，我们谈谈。”

她依言坐下，双手紧紧地攥着那封信，指节都发白了。

我换了鞋，走到她对面的单人沙发上坐下。

我没有看她，而是环顾了一下这个我亲手布置的家。

一切都井井有Tiao，干净整洁，和我离开时一模一样。

我知道，她在我回来之前，把家里彻底打扫了一遍。

这是她的习惯，越是心烦意乱，越是要把周围的环境整理得一丝不苟。

企图用外部的秩序，来对抗内心的混乱。

“信，你都看懂了？”我开口，打破了沉默。

“……我不懂。”她摇着头，眼泪又涌了上来，“我不懂我们好好的，为什么突然要分手？就因为我喝醉了，说了几句胡话？”

“不是胡话，林瑶。”我纠正她，“潜意识是不会撒谎的。”

“我根本不记得我说了什么！”她激动地站起来，“孟孟都跟我说了！她说我喝醉了，一直在叫一个人的名字！可是我一点印象都没有！陈驰，那不是我的本意！”

“是不是本意，不重要。”我抬眼，直视着她，“重要的是，那个叫‘楚然’的人，他真实地存在于你的潜意识里。而且，他的权重，高到可以在你完全放松警惕的时候，占据你的全部思绪。”

“我没有！”她几乎是在尖叫，“我爱的是你！”

“那么，我们来做一个复盘。”我的语气，就像在主持一场风险评估会议。

“两天前的庆功宴，你喝醉了，在回家的车上，你第一次叫了他的名字。”

“昨天晚上，你因为买包的事情和我争吵，然后你把自己灌醉。一整个晚上，你都在叫他的名字。”

“我还查了你的通话记录。庆功宴当晚，你给孟孟打了二十分钟的电话，主题，依然是围绕着他。”

我每说一句，林瑶的脸色就白一分。

她像是被剥光了衣服，赤裸裸地站在我审视的目光下。

“我……”她张了张嘴，却说不出一句完整的话。

“现在，你还觉得，这只是几句‘胡话’吗？”我问。

她颓然地坐回沙发上，用手捂住了脸，肩膀剧烈地颤抖起来。

压抑的哭声，从她的指缝间溢出。

我没有去安慰她。

在问题没有被彻底厘清之前，任何的安慰，都是廉价的敷衍。

我需要她自己，把伤口剖开给我看。

哭了很久，她才慢慢平静下来。

她放下手，眼睛里布满了血丝。

“对不起。”她低声说。

“我不需要对不起。”我说，“我需要一个解释。”

“楚然……是我的大学学长，也是我的初恋。”她缓缓地开口，声音很轻，像在讲述一个别人的故事。

“我们在一起两年。那是我……最无忧无虑的两年。他很优秀，很耀眼，对我很好。他会为了我，逃掉专业课，陪我去图书馆占座。他会把省下来的生活费，给我买我一直想要的画材。他会在冬天，把我的手放进他的口袋里……”

她陷入了回忆，嘴角甚至泛起了一丝连她自己都未察觉的微笑。

而那个微笑，像一根针，扎在我的眼睛里。

“后来呢？”我问。

“后来，大四那年，他家里人给他办了出国，去美国读研。一切都很突然。他走之前，我们见了一面。他说，等他稳定下来，就接我过去。”

“他走了之后，一开始我们还每天都视频，发邮件。但是慢慢地，联系就变少了。他说他很忙，学业压力很大。我能理解。”

“再后来，有半年多的时间，我完全联系不上他了。邮件不回，电话不接。我当时快疯了。我以为他出事了。”

“直到有一天，我从我们共同的朋友那里，看到了他在社交网络上发的照片。他和另一个女孩的合影，笑得很开心。那个女孩，是他的新女友。”

林瑶说到这里，声音又哽咽了。

“我没有去质问他。我觉得很没意思。我就把他所有的联系方式都删了。这段感情，就这么结束了。”

“没有正式的分手，没有一句再见。就像……你看一部电影，看到一半，突然停电了，黑屏了。你永远都不知道结局是什么。”

她抬起头，看着我，眼泪像断了线的珠子。

“陈驰，都过去了，真的都过去了。那之后，我单身了很久，直到遇见你。”

“你和楚然完全不一样。你成熟，稳重，有规划。你让我觉得安心。和你在一起，我不用担心未来会突然停电。我知道，只要跟着你，我们的人生会一直有光。”

“我爱你，陈驰。我发誓，我早就把他忘了。我不知道为什么……为什么喝醉了还会想起他。可能……可能那天拿了奖，太高兴了，也太累了，一下子就……就想起了以前那种什么都不用想的日子。”

她语无伦次地解释着，充满了急切和恐慌。

我静静地听着。

等她说完，我才开口。

“所以，楚然，对你来说，代表着一段没有得到‘善终’的过去。”

她点了点头。

“你没有忘掉他。你只是把他打包，封存，藏在了你心里的一个角落。你以为只要不去碰，他就等于不存在。”

“但是，林瑶，风险是不会因为被忽视而消失的。它只会在你最意想不到的时候，以最激烈的方式爆发出来。”

“我们在一起三年。这三年里，你享受着我为你提供的稳定和安全感。但你的潜意识，却还在为一个虚无缥Piao渺的过去，保留着一个位置。你明白这意味着什么吗？”

她茫然地看着我。

“这意味着，我们的关系，从一开始就不是平等的。”

“我投入的是我的全部，我的现在和我的未来。而你，只投入了你的一部分。你的另一部分，连同你最纯粹、最热烈的情感，都抵押给了那个叫‘楚然’的过去。”

“你把我，当成了一个安全的港湾，一个可以让你停泊的码头。但你的心里，却还装着另一片海。”

我的话，很残忍。

但我必须说。

因为这是事实。

林瑶的脸，一瞬间血色尽褪。

她像是被我的话彻底击垮了，身体晃了晃，几乎要从沙发上滑下去。

“不……不是这样的……”她喃喃地说，“我没有……”

“你有。”我打断她，声音里没有一丝温度。

“你和孟孟说，你想知道他看到你现在的成就，会不会为你高兴。这句话，就是最好的证据。”

“你还在渴望他的认可。你今天所有的努力和成功，潜意识里，都是为了向那个不告而别的人证明，你过得很好。”

“林瑶，你活在他的影子里。而我，不知不觉地，成了这个影子的背景板。”

客厅里陷入了死一般的寂静。

只剩下林瑶压抑不住的抽泣声。

过了很久，她才抬起头，用一种近乎绝望的眼神看着我。

“那……你要怎样？”她问，声音微弱得像一阵风，“你真的要……分手吗？”

我看着她，这个我爱了三年的女人。

她的脆弱，她的无助，都像一把把小刀，在凌迟我的心。

但是我不能退让。

今天如果退让了，这根刺，就会永远埋在我们之间，直到有一天，它发炎，流脓，让我们的关系彻底溃烂。

“分手，是一种选择。”我说，“但不是唯一的选择。”

林瑶的眼睛里，瞬间燃起了一丝希望的微光。

“我们之间的问题，不是爱与不爱。而是一个‘契约精神’的问题。”

我站起身，踱到窗边，看着窗外的夜景。

“林瑶，我视我们的关系为一份最严肃的长期合约。这份合约的基础，是双方毫无保留的坦诚，和对彼此情感世界的完全开放。”

“现在，我发现这份合约存在一个重大的‘未披露条款’。作为风险控制方，我有权要求重新审视并修订这份合约。”

我转过身，看着她。

“所以，现在摆在我们面前的，不是分手，而是一个‘重新签约’的机会。”

“你愿意吗？”

林瑶怔怔地看着我，似乎还没有完全理解我的话。

“重新……签约？”

“是的。”我走回她面前，居高临下地看着她，“一份新的合约。条款，由我来定。”

“第一条：信息透明。从今天起，关于楚然，以及你任何其他的过去，不能再有任何隐瞒。我们可以谈论他，但目的不是怀念，而是彻底的‘出清’。我要你把他从你心里的‘资产负债表’上，彻底剥离出去。”

“第二条：行为承诺。我需要你做出具体的、可被观察到的行动，来证明你选择的是‘现在’，而不是‘过去’。所有与他有关的物品、信件、照片，都必须进行处理。这不是我的要求，而是你对自己选择的确认。”

“第三条：设立观察期。从今天开始，我们进入为期九十天的‘关系修复观察期’。在这九十天里，我们不再是理所当然的恋人，而是努力重建信任的合作伙伴。九十天后，如果我们双方都认为，信任已经重建，合约基础已经稳固，那么，我们的关系继续。”

“如果，在这期间，任何一方认为无法达成目标，或者，你再次出现任何与过去牵扯不清的行为……”

我停顿了一下，一字一顿地说：“那么，合约自动终止。我们将按照我信里所说的方案，和平、体面地分开。没有任何商量的余地。”

我说完了。

整个客厅，安静得能听到彼此的呼吸声。

林瑶呆呆地看着我，眼神里有震惊，有屈辱，有不解，但更多的是一种抓到救命稻草般的慌乱。

她大概从未想过，一段感情，可以被如此冷静、如此条分缕析地解构和重组。

这不像是在谈恋爱，更像是在进行一场商业并购前的尽职调查和条款谈判。

我知道这很过分，很冷血。

但这是我的方式。

也是我认为，唯一能拯救我们这段关系的方式。

“你……你这是在给我下最后通牒吗？”她声音颤抖地问。

“你可以这么理解。”我说，“这是一个非此即彼的选择题。A，接受新合约，我们一起努力，修复这段关系。B，拒绝，我们现在就结束。”

“没有第三个选项。”

我看着她，等待她的答案。

时间，一分一秒地过去。

窗外的雨，似乎小了一些。

终于，她深吸一口气，像是用尽了全身的力气。

她抬起头，通红的眼睛直视着我。

“好。”她说。

“我签。”

“签约仪式”的第一步，是“资产清算”。

我没有逼她。

我只是坐在沙发上，看着她走进卧室。

几分钟后，她抱着一个半旧的木盒子走出来。

盒子上面，甚至还积了一层薄薄的灰。

她把盒子放在茶几上，打开。

里面，是另一个人的青春。

几张已经泛黄的照片，一叠厚厚的信，还有一个看起来很廉价的银色海豚吊坠。

照片上，是一个笑得阳光灿烂的少年，搂着一个同样青涩的少女。

那个少女，是林瑶。

信封上的字迹，飞扬而洒脱。

收信人，是“瑶瑶”。

落款，是“爱你的，然”。

我看着这些东西，心里像是被灌满了铅。

原来，她一直都留着。

藏在我们共同生活的这个家里，藏在我看不见的角落里。

就像藏着一个随时可能引爆的炸弹。

林瑶的手，在那些信件上轻轻抚过，眼神里充满了复杂的情绪。

有不舍，有怀念，也有决绝。

她抬起头，看着我。

“这些，都是过去的事了。”她说。

然后，她拿起那叠信，没有再看一眼，起身走到了客厅的碎纸机旁。

碎纸机发出低沉的轰鸣声。

那些承载着她整个青春爱恋的信纸，被一点点地吞噬，变成一堆毫无意义的碎片。

接着，是照片。

她一张一张地，亲手撕掉。

最后，是那个海豚吊坠。

她握在手心，握了很久。

然后，她走到窗边，打开窗户，用力地，把它扔了出去。

窗外的雨夜，吞没了一切。

做完这一切，她走回来，重新在我面前站定。

“都处理完了。”她说，像一个完成了艰难任务的士兵。

“好。”我点了点头。

这是她的投名状。

也是我们新合约的开始。

观察期的第一天。

我没有搬回来住。

我在公司附近，找了个酒店式公寓，暂时住了下来。

我告诉林瑶，我们需要空间。

不是物理上的疏远，而是心理上的边界重设。

我需要观察，在没有我时刻在场的情况下，她是否能独立地、自觉地履行她的承诺。

我们每天会通电话，像朋友一样，聊聊工作，聊聊天气。

但绝口不提“爱”。

这个字，在观察期内，是禁忌。

它太沉重，也太廉价。

在信任没有完全修复之前，所有的“我爱你”，都只是空洞的口号。

第一个周末，我约她出来吃饭。

地点是我选的，一家新开的日料店。

环境很清雅。

我们隔着一张小小的木桌，相对而坐。

气氛有些尴尬。

像是两个第一次相亲的男女。

“最近……工作忙吗？”她先开了口。

“还好，一个项目到了收尾阶段。”我回答。

“哦……”

然后，又是沉默。

服务员端上菜品，精致得像一件件艺术品。

我夹起一块三文鱼刺身，蘸了酱油和芥末。

“你以前，不是不吃芥末的吗？”她有些惊讶地问。

我记得，她喜欢那种辛辣直冲脑门的刺激感。

而我，一直觉得那是一种对味蕾的粗暴侵犯。

“人是会变的。”我淡淡地说，“有时候，尝试一些自己不喜欢的东西，可能会有新的发现。”

她愣了一下，随即明白了我的言外之意。

她低下头，默默地吃着东西。

那顿饭，我们吃得很安静。

临走时，在餐厅门口，她忽然叫住我。

“陈驰。”

“嗯？”

“我……我能抱你一下吗？”她小心翼翼地问。

我看着她，她的眼睛里，充满了渴望和不安。

我犹豫了一下。

按照“合约”，在观察期内，我们应该保持适当的身体距离。

但最终，我还是张开了手臂。

她扑进我的怀里，抱得很紧。

我能感觉到她的身体在微微颤抖。

她的头埋在我的胸口，闷闷地说：“我想你了。”

我的心，在那一刻，软得一塌糊涂。

我抬起手，想要像以前一样，抚摸她的头发。

但我的手，在半空中停住了。

最终，我只是轻轻地，拍了拍她的背。

“回去吧，天晚了。”我说。

我推开她，转身离开，没有回头。

我怕我一回头，所有的理性和原则，都会瞬间崩塌。

观察期过半。

我们的关系，在一种微妙的拉扯中，缓慢地修复着。

我们开始像以前一样，分享生活中的趣事。

她会给我发她新做的设计稿，问我的意见。

我会在加班的深夜，收到她点好的外卖。

我们之间的交流，渐渐恢复了温度。

但那道看不见的“合约”，依然悬在我们之间。

它像一个冷静的计时器，时刻提醒着我们，这段关系，依然在“试用期”。

有一次，我们去逛超市。

在水果区，我看到有卖石榴的。

我想起林瑶很喜欢吃，但又嫌剥起来麻烦。

以前，总是我剥好了，把晶莹剔透的石榴籽一颗颗放在碗里，她再像小仓鼠一样，一勺一勺地吃掉。

我鬼使神差地，拿了一个。

回到家，我坐在沙发上，像以前一样，开始剥石榴。

林瑶洗完澡出来，看到这一幕，愣住了。

她走过来，在我身边坐下，什么也没说，只是静静地看着我。

我的动作很熟练，很快，一碗红宝石般的石榴籽就剥好了。

我把碗推到她面前。

“吃吧。”

她没有动。

她忽然伸出手，拿起我刚刚剥石榴的手。

我的手指上，被石榴汁染上了一层洗不掉的黄色。

“你的手……”她低声说，声音里带着一丝不易察觉的颤抖。

“没事，过几天就掉了。”

她忽然低下头，把我的手指，放在她的唇边，轻轻地吻了一下。

那个吻，很轻，很软。

像一片羽毛，落在我的心湖上，荡开一圈圈的涟漪。

“陈驰，”她抬起头，眼睛里水光潋滟，“谢谢你。”

她没有说“我爱你”。

她说了“谢谢你”。

这个词，比“我爱你”更让我动容。

因为“爱”是一种本能，而“感谢”，是一种清醒的认知。

她感谢的，不是我为她剥石榴这个行为。

而是我愿意，在我们的关系被炸成一片废墟之后，还肯弯下腰，一点一点地，把砖瓦重新捡起来。

那天晚上，我没有回酒店。

我们就那样，靠在沙发上，分食那一碗石榴。

谁也没有说话。

但我们都知道，有些东西，正在悄悄地回来。

观察期的最后一个星期。

我的项目顺利结束，公司批了我几天假。

我决定，搬回家住。

当我拖着行李箱，重新站在家门口时，林瑶给了我一个大大的拥抱。

“欢迎回家。”她说，笑得像个孩子。

家里的一切，都和以前一样。

又好像，有什么不一样了。

阳台上的君子兰，开花了。

白色的花瓣，带着淡淡的香气。

我记得，我养了它三年，这是它第一次开花。

林瑶说，这叫“好事将近”。

那几天，我们过得像一对新婚的夫妻。

我们一起去菜市场买菜，在厨房里，一个洗，一个切。

我做饭的时候，她就从背后抱着我的腰，把脸贴在我的背上。

我们会窝在沙发上，看一部老电影。

看到动情处，她会把头靠在我的肩上，无声地流泪。

我不再觉得，她的眼泪是为别人而流。

我们开始谈论未来。

谈论什么时候要个孩子。

谈论等我们老了，要去哪里定居。

那个叫“楚然”的名字，再也没有出现过。

他像那个被扔出窗外的海豚吊坠一样，彻底消失在了我们的生活里。

我以为，我们已经安全着陆了。

我以为，这份“新合约”，已经通过了所有的压力测试。

我甚至在考虑，找个合适的时机，向她求婚。

我连戒指的款式都看好了。

九十天观察期的最后一天。

是个周六，天气晴好。

我们决定，在家里吃火锅，作为庆祝。

我负责准备食材，林瑶负责调制她秘制的蘸料。

厨房里，咕嘟咕嘟的骨汤冒着热气，音响里放着我们都喜欢的歌。

阳光透过窗户，洒在她的侧脸上，给她镀上了一层柔和的金边。

她哼着歌，一边切着蒜末和香菜，一边随着节奏轻轻晃动身体。

那一刻，岁月静好，现世安稳。

我从背后环住她的腰，下巴抵在她的肩窝里。

“在想什么？这么开心。”我问。

“在想，我们终于‘刑满释放’了。”她笑着说，回过头，在我嘴上亲了一下。

“感觉怎么样，陈先生？对我这个‘缓刑人员’的表现，还满意吗？”

“有待进一步观察。”我故意板起脸。

“还观察呀？”她捏了捏我的脸，“我都这么乖了。”

我笑了，把她抱得更紧了些。

“林瑶。”

“嗯？”

“我们结婚吧。”

我说出了那句话。

林瑶的身体，瞬间僵住了。

她慢慢地转过身，难以置信地看着我。

“你……你说什么？”

“我说，我们结婚吧。”我又重复了一遍，从口袋里，拿出了那个我早就准备好的丝绒盒子。

我单膝跪地，打开盒子。

里面，是我为她挑选的钻戒。

不是最大的，但设计很特别，像一朵含苞待放的君子兰。

“林瑶，过去这九十天，比我们之前在一起的三年，更让我确定，你就是我想要共度一生的人。”

“我们经历过危机，也重建了信任。我们的关系，不再是建立在虚幻的浪漫之上，而是建立在坦诚、规则和共同的努力之上。它比以前更坚固，也更珍贵。”

“所以，你愿意……把这份‘长期合约’，升级成‘终身合约’吗？”

林瑶的眼泪，一下子就涌了出来。

但这一次，是喜悦的泪水。

她捂着嘴，不停地点头。

“我愿意……我愿意……”她哽咽着说。

我把戒指，缓缓地戴在了她的无名指上。

大小刚刚好。

她举起手，在阳光下看着那枚戒指，哭着哭着，又笑了。

我站起来，把她拥入怀中。

“不许哭了，妆都花了。”

“我不管……”她把脸埋在我的胸口，蹭了我一身的眼泪鼻涕。

就在这时，她放在料理台上的手机，震动了一下。

屏幕亮了。

是一条新消息的预览。

我无意去看。

但那个弹出的名字，却像一根烧红的铁钉，狠狠地钉进了我的瞳孔里。

发信人：楚然。

消息内容只有一句话。

“瑶瑶，我回来了。见一面吧。”

我的身体，在一瞬间，变得冰冷僵硬。

怀里的林瑶，还在为这失而复得的幸福，而激动地颤抖着。

她完全没有注意到我的异样，也没有看到那条致命的短信。

她抬起头，泪眼朦胧地看着我，踮起脚尖，吻上了我的唇。

“陈驰，”她在我耳边，用一种近乎虔诚的语气说，“我爱你。”

我抱着她，回应着她的吻。

我的脑子里，却是一片空白。

那个被我们合力埋葬的幽灵，在我们的新合约即将生效的最后一刻，还魂了。

他回来了。

而我精心设计的、固若金汤的风险控制系统，在这一刻，迎来了它最严峻，也是最真实的考验。

观察期，或许，才刚刚开始。