我结婚当天，大伯：5万随礼，我当场打开：谢谢二伯的50元厚礼

01 喜宴上的惊雷

我叫陈默，沉默的默。我爸说，取这个名字是希望我踏实稳重，少说多做。但我心里清楚，这不过是我爸半辈子为人处世哲学的延续——忍，和，让。

我结婚那天，阳光特别好，透过酒店十八楼的落地窗洒进来，给满堂的喜庆镀上了一层金边。我爸陈建军，一辈子没这么风光过。他穿着一身崭新的深色西装，头发梳得油光锃亮，背挺得笔直，像一棵努力向上的老杨树。他穿梭在酒席间，跟每一位来客握手，递烟，脸上的笑纹深得能夹住一只苍蝇。

我妈王桂芳也是，换了三套说辞，跟不同的亲戚解释我媳妇林晓有多懂事，我俩的工作有多体面，我们在城里买的房子地段有多好。那语气里的骄傲，像是要把前半辈子受的闲气，都在这一天扬眉吐气地呼出去。

我知道他们高兴。为了这场婚礼，我几乎掏空了这几年攒下的所有积蓄。但我看着他们那副恨不得昭告天下的样子，心里却莫名地有点发堵。

这份发堵，在我大伯陈建国出场时，达到了顶峰。

大伯是掐着点来的，开席前十分钟，在一众亲戚的簇拥下，像个领导视察一样，背着手，慢悠悠地踱了进来。他比我爸高半个头，肚子也大一圈，那张与我爸有七分相似的脸上，写满了与我爸截然不同的东西——精明，傲慢，还有一种常年发号施令的威严。

“建军，忙着呢？”大伯的声音洪亮，一开口，满堂的嘈杂仿佛都被压下去几分。

我爸立马像被按了开关一样，一路小跑迎上去，脸上堆的笑比刚才更真诚了十倍。“大哥，你可来了！快上座，主桌给你留着位置呢！”

“嗯。”大伯不咸不淡地应了一声，目光在我身上扫了一圈，又落在我身边穿着婚紗的林晓身上，点了点头，算是打过招呼。

他从怀里掏出一个厚厚的、印着烫金“囍”字的红包，那红色在明亮的灯光下显得格外扎眼。他没有直接给我，而是拿在手里，像攥着一枚帅印，在空中不轻不重地晃了晃。

“陈默啊，今天你结婚，大伯也没啥好东西给你。”他顿了顿，享受着全场目光聚焦在他手上的感觉，然后提高了嗓门，一字一句地说：“这里是五万块钱，你跟小晓拿着，好好过日子！以后有啥事，言语一声，大伯给你兜着！”

五万！

这两个字像一颗惊雷，在喧闹的宴会厅里炸开。所有人都安静了一瞬，接着便是潮水般的惊叹和议论。

“哎哟，建国大哥真敞亮！”

“五万块！这可是大手笔啊！”

“还是亲大哥啊，就是不一样！”

我爸的脸瞬间涨成了猪肝色，那是极度的兴奋和荣耀带来的。他激动得有点哆嗦，一把抓住大伯的手：“大哥，你这是干啥！太多了，太多了！孩子结婚，你来就是最大的情分了……”

“哎，一家人，说这些就见外了！”大伯把红包往我手里重重一塞，那厚度确实很可观。他拍了拍我的肩膀，力道很大，“以后成了家，就是大人了，要孝顺你爸妈，也要多跟你堂哥陈浩走动走动。都是兄弟，互相帮衬着点。”

我捏着那个沉甸甸的红包，指尖传来一阵不真实的触感。我看着大伯那张志得意满的脸，看着我爸那副快要感动到流泪的表情，看着周围亲戚们艳羡又带着点嫉妒的目光，再看看身边林晓那略带诧异和不安的眼神。

那股堵在心里的气，不但没有消散，反而凝成了一块冰。

酒菜的香气混合着白酒的辛辣味，蒸腾起一片虚假的热闹。酒店里明亮刺眼的灯光，像一个巨大的舞台追光，把我们一家人，尤其是把我和我爸，照得无处遁形。

我攥紧了那个红包，对着大伯，扯出了一个比哭还难看的笑容。

五十块的“厚礼”

我爸妈彻底被那五万块钱的荣光冲昏了头。

整个午宴，我爸像个打了胜仗的将军，端着酒杯，逢人就说：“我大哥，那真是没得说！亲兄弟，就是不一样！”他喝得满脸通红，眼神里闪烁着一种我从未见过的、近乎狂热的光彩。

我妈则拉着林晓的手，坐在主桌，听着大妈口沫横飞地吹嘘大伯最近又做了什么“大生意”，堂哥陈浩又认识了哪个“大人物”。我妈一边听，一边像小鸡啄米似的点头，嘴里不停地说：“是是是，还得是大哥有本事，陈浩以后肯定有大出息。”

我看着这一幕，胃里一阵翻江倒海。那股熟悉的、从小到大一直伴随着我的无力感，又一次扼住了我的喉咙。

我家的那碗水，从来就没端平过。

小时候，大伯家条件比我们好一点，他是村里第一个买黑白电视机的。每到晚上，他家院子里就挤满了人。我眼馋，也想去看《霍元甲》，我爸却总把我拽回家，说：“别去给你大伯添乱，咱家没东西，去了让人笑话。”

后来我考上重点高中，是村里那几年唯一的大学生。开学前，我爸咬牙给我买了一辆崭新的永久牌自行车，我高兴得一晚上没睡着。可第二天，大伯就领着比我大三岁、没考上高中的堂哥陈浩来了。陈浩一眼就看上了我的新车，骑在上面不下来。大伯嘬着牙花子说：“建军啊，你看陈浩也大了，出去找活干，没个车不方便。默子反正住校，也用不上。这车，就先给你哥骑着吧。”

我爸愣了愣，看了看我满脸的不情愿，最后还是叹了口气，拍拍我的肩膀：“默子，你是读书人，要懂事。让给你哥。”

那辆我只骑过一次的自行车，就这么“让”了出去。后来我听说，不到半年，就被陈浩不知道在哪输钱给抵了。

这样的事，太多了。我的新文具盒，我的过年新衣服，我妈偷偷给我攒的零花钱……只要大伯家开口，我爸永远只有一个字：“让”。仿佛我是多出来的那个，我的东西，天生就该填补堂哥的窟窿。

我爸总说：“你大伯是咱家的顶梁柱，我是老二，让着他是应该的。”

可这根“顶梁柱”，除了给我家带来无尽的索取和压制，又真正支撑过什么呢？我上大学的学费，是我爸妈挨家挨户借的，是他俩在工地上搬砖背水泥挣的。我毕业后留在大城市打拼，最难的时候，一个月啃了二十多天馒头，我爸给我打电话，第一句还是：“你大伯说陈浩想去你那转转，你多照顾着点。”

我恨过，也闹过。但每次换来的，都是我爸更沉重的叹息和一句“家和万事兴”。

久而久之，我学会了沉默。我拼命工作，挣钱，买房，就是想离那个让我窒息的家远一点，想证明我不需要“让”也能活得很好。我以为，当我足够强大，当我能像今天这样，办一场风风光光的婚礼时，那碗水，总该能端平了吧？

可我错了。大伯的五万块钱，像一块巨石，瞬间把我所有的努力都砸回了原形。

“默子，来，给你大伯和你哥敬杯酒。”我爸端着酒杯，摇摇晃晃地走过来，把我从回忆里拉了出来。

我木然地站起身。

大伯已经喝得面色红润，他拍着我的肩膀，大着舌头说：“陈默啊，以后你这房子……也挺大。你哥呢，工作还不稳定，要是……要是去你那住一阵子，你可不能嫌麻烦啊！”

我爸连忙附和：“就是就是！你哥俩好，互相帮衬！”

我妈也在一旁帮腔：“对啊默子，你那不是还有个小房间吗？空着也是空着。”

我看着他们三个人一唱一和，像是在演一出排练了无数遍的戏。我突然觉得，那个红色的、沉甸甸的红包，在我口袋里变得滚烫，像一块烧红的烙铁。

林晓在桌子底下，紧紧握住了我的手。她的手心有点凉，但那份力道，却像一股电流，瞬间击中了我的天灵盖。

我深吸一口气，那混合着酒精和油腻菜肴的空气，让我一阵恶心。我从口袋里，缓缓地，掏出了那个红包。

全场的目光，再一次聚焦到我身上。

我爸以为我要发表什么感谢感言，脸上笑开了花：“大哥你看，这孩子，懂事了！”

我没看我爸，也没看大伯。我的目光，落在了坐在角落里，几乎没什么存在感的二伯身上。

二伯叫陈建民，是兄弟里最老实巴交的一个，在乡下种地，皮肤黝黑，指甲缝里总是黑的。他今天来，随的礼是两百块钱，红包瘪瘪的，给的时候还有点不好意思。

我捏着那个厚厚的红包，对着麦克风，清了清嗓子。整个大厅瞬间安静了下来。

“各位来宾，各位亲友。”我的声音不大，但通过音响，清晰地传到了每个人的耳朵里，“今天，是我和林晓的大喜日子。收到了很多祝福，很多厚礼。尤其是……”

我故意停顿了一下，所有人都屏住了呼吸。

我举起那个红包，在空中晃了晃，就像刚才大伯做的那样。然后，我当着所有人的面，用手指，一点一点地，撕开了那个红包的封口。

我爸的脸色“唰”地一下就白了：“默子！你干什么！？”

大伯也愣住了，脸上的醉意瞬间醒了大半。

我没有理会他们。我从红包里，抽出了一沓钱。不是红色的，是绿色的。崭新的一张，五十元面额的。

我把它抽出来，捏在两指之间，对着灯光。那上面的头像，清晰可见。

红包里，就只有这一张。除此之外，再无他物。

整个大厅，死一般的寂静。连空调出风口的声音，都听得一清二楚。

我爸的嘴唇哆嗦着，一个字都说不出来。我妈的脸，白得像一张纸。大伯的脸，则由红转青，由青转紫，像一个调色盘。

我捏着那张五十块钱，缓缓地转过身，面向角落里的二伯。

我对着麦克风，用尽我全身的力气，清晰地，大声地喊道：

“谢谢二伯！谢谢二伯您老的五十元厚礼！您老不容易，还给这么多，我跟小晓，给您磕头了！”

说完，我拉着林晓，真的就朝二伯的方向，深深地鞠了一躬。

02 一场婚宴，两处战场

我的话音刚落，整个宴会厅就像是被投入了一颗深水炸弹。短暂的死寂之后，是压抑不住的、此起彼伏的抽气声和窃窃私语。

所有人的目光，像探照灯一样，在三个人身上来回扫射——我，脸色铁青的大伯，和已经完全傻掉的二伯。

二伯陈建民，那个一辈子老实巴交的庄稼汉，被这突如其来的“荣耀”砸懵了。他涨红了脸，手足无措地站起来，结结巴巴地说：“不……不是我……默子，我……我就随了两百……”

他的声音不大，但在此时格外安静的大厅里，却像一声响亮的耳光，结结实实地抽在了大伯的脸上。

“陈建国给五万，红包里就五十？”

“我的天，这脸丢到姥姥家了！”

“我就说嘛，他儿子那德行，他哪来五万块闲钱！”

议论声像无数根细小的针，扎进我爸妈的耳朵里。我爸的身体晃了晃，像是瞬间被抽走了所有力气，他指着我，嘴唇抖得说不出完整的话：“你……你这个……逆子！”

“我逆子？”我转过身，直视着我爸，第一次没有躲闪他的目光，“爸，从小到大，你教我忍，教我让。我忍了，也让了。我让出了自行车，让出了新衣服，让出了我辛辛苦苦攒钱买的房子的一个房间！今天，是我结婚的日子，我连我老婆的面子都快让你给让出去了！这碗水，你到底要端到什么时候？！”

“你给我闭嘴！”我爸气得浑身发抖，扬手就要打我。

林晓一步上前，挡在了我面前，冷冷地看着我爸：“爸，陈默说的是实话。我们自己的家，凭什么要让别人指手画脚？”

“你……你们……”我爸的手臂僵在半空中，看着一脸决绝的林晓和同样倔强地站在她身后的我，那股支撑他一辈子的“长兄如父”的信念，仿佛在这一刻轰然倒塌。

而真正的风暴中心，我的大伯陈建国，终于从极致的羞愤中反应了过来。他“嚯”地一下站起来，把面前的酒杯狠狠地摔在地上。

“啪”的一声脆响，瓷片四溅。

“陈默！你他妈的翅膀硬了是不是！”他指着我的鼻子，破口大骂，“老子今天给你脸了！你算个什么东西，敢当众打我的脸？！”

我冷笑一声，把那张五十块钱的纸币和那个空红包一起扔在桌上：“大伯，我没打你的脸，是你自己把脸伸过来让我打的。五万块？你拿得出来吗？你儿子陈浩在外面欠了多少赌债，你以为我们不知道？你是想拿这五万块的空头支票，来绑架我们家一辈子，给你儿子擦屁股吧！”

这番话，是我压在心里很久的。陈浩的事情，是其他亲戚偷偷告诉我的。我一直没说，是想给大伯，也是给我爸，留最后一点面子。

但今天，我不想留了。

“你……你血口喷人！”大伯的脸涨成了紫黑色，他冲过来就要动手。

酒店的保安闻声赶了过来，及时拉住了他。

“大哥！大哥你消消气！”我爸终于缓过神来，冲过去抱住大伯的胳膊，回过头来冲我嘶吼，“陈默！你还不快给你大伯道歉！快点！”

我看着我爸，那一刻，我心里的最后一点温情，也彻底凉了。到了这个地步，他想的，依然不是我的委屈，而是他大哥的面子。

“道歉？”我一字一句地说，“爸，该道歉的不是我。是你，你该为你这半辈子的懦弱和糊涂，给我妈，给我，给这个家，道个歉！”

我妈“哇”的一声哭了出来。她拉着我的胳it，又想去拉我爸，嘴里语无伦次地喊着：“别吵了！别吵了！大喜的日子，你们这是要干什么啊……”

整个婚宴，彻底变成了一场闹剧。

宾客们有的尴尬地低头假装吃饭，有的幸灾乐祸地看着戏，有的则悄悄起身，准备溜走。

大伯被保安拉着，嘴里还在不干不净地骂着。大妈和堂哥陈浩，早就羞得满脸通红，恨不得找个地缝钻进去。

最终，大伯一把甩开我爸和保安，指着我们，恶狠狠地撂下一句：“好！陈建军，陈默！你们好样的！从今天起，我陈建国没你这个弟弟，也没你这个侄子！我们走！”

说完，他头也不回地带着老婆孩子，在一片狼藉和众人的注视下，愤然离席。

他们走后，大厅里陷入了一种诡异的安静。只剩下我妈压抑的哭声，和我爸粗重的喘息声。

那满桌的美味佳肴，此刻看起来无比讽刺。酒菜的香气，闻起来也只剩下令人作呕的油腻。

一场精心准备的婚宴，就这么被撕扯得支离破碎。

我看着我爸，他没有再看我，只是失魂落魄地跌坐在椅子上，目光空洞地盯着地上摔碎的酒杯碎片，仿佛他一辈子所信奉和维护的东西，也跟着那只酒杯一起，碎了。

03 曲终人散

大伯一家走后，婚宴就再也进行不下去了。

亲戚们脸上的表情，精彩纷呈。有同情，有鄙夷，有看热闹不嫌事大的兴奋。他们三三两两地过来，跟我爸妈说几句不痛不痒的安慰话，诸如“家家有本难念的经”、“孩子大了，有自己的想法了”，然后就借口有事，匆匆告辞。

不过半个小时，原本热闹非k的宴会厅，就变得空空荡荡。只剩下主桌上的一片狼藉，和我们一家四口——我，林晓，还有像两尊石像一样沉默的父母。

服务员过来小声地问是否可以收拾了，我挥了挥手，示意她们开始。盘子碗筷碰撞的声音，在此刻显得格外刺耳。

回家的路上，是我开的车。我爸妈坐在后座，一路无话。车里的空气，比西伯利亚的寒流还要冰冷。我从后视镜里，能看到我爸靠着车窗，一动不动，窗外的城市霓虹在他苍老的脸上明明灭灭，却照不亮他眼里的半点光。我妈则一直在低声啜泣，那声音像一把钝刀子，一下一下地割着我的心。

林晓坐在副驾驶，她什么也没说，只是伸过手，紧紧地覆盖在我在档位上的手。她的手很暖，但我整个身体，却像是掉进了冰窟窿。

到了我家楼下，我停好车。

“爸，妈，到了。”我轻声说。

后座依然一片死寂。

过了许久，我爸才缓缓地开口，声音沙哑得像是砂纸磨过木头：“我跟你妈，就不上去了。”

我心里一沉：“为什么？”

“你那个家，太金贵，我们老骨头住不惯。”我爸的声音里，没有愤怒，只有一种深入骨髓的疲惫和失望，“今天，你把我的脸，把陈家的脸，都丢尽了。你满意了？”

我握着方向盘的手，指节捏得发白。“爸，我丢的不是脸，我只是不想再过那种窝囊日子了。那不是脸，那是枷锁！”

“枷锁？”我爸仿佛听到了天大的笑话，他自嘲地笑了一声，“那是你大伯！是我的亲大哥！我爸死得早，是他拉扯着我长大的！我让他一点，怎么了？我欠他的！”

“他拉扯你长大，就可以一辈子骑在你头上吗？就可以把他那个不争气的儿子，像包袱一样甩给我们吗？爸，你醒醒吧！你欠他的，早就还清了！是我们，是我妈和我，这辈子都在替你还债！”我的情绪也激动起来。

“够了！”我爸猛地一拍车门，那声音在狭小的空间里震得我耳朵嗡嗡响，“我不想听你说这些大道理！陈默，我只问你一句，你今天这么做，后悔吗？”

我看着后视镜里他那双布满红血丝的眼睛，沉默了。

后悔吗？

当众撕破那层虚伪的窗户纸，看着大伯一家狼狈离场时，我内心深处，确实有一丝报复的快感。但此刻，看着父母苍老而受伤的脸，那点快感早已荡然无存，只剩下无尽的空虚和苦涩。

我像是打赢了一场战争，却发现战场上除了我，都是我的亲人。没有胜利者，只有一片废墟。

见我没说话，我爸惨然一笑：“你不后悔，我后悔。我后悔没早点把你这孽障打死！我后悔养了你这么个六亲不认的白眼狼！”

说完，他猛地拉开车门，头也不回地走了。我妈看了我一眼，那眼神复杂到我无法读懂，有失望，有心疼，也有无奈。她叹了口气，什么也没说，跟着我爸下了车。

我看着他们两个相互搀扶着，走进老旧小区的黑暗里，背影佝偻，脚步蹒跚。那一刻，我感觉我的心，好像被挖掉了一块。

林晓轻轻地抱住我，把我的头按在她的肩膀上。“想哭就哭出来吧。”

我没哭。我只是觉得很累，一种从骨头缝里透出来的疲惫。

那晚，我和林晓回到了我们的新家。那个我用尽心血打造的、明亮宽敞的家，此刻却显得异常空旷和冷清。

我没有开灯，只是和林晓坐在客厅的沙发上，看着窗外城市的万家灯火。

我知道，从今天起，有些东西，彻底不一样了。那扇我曾经拼命想要逃离的家门，也许，我也亲手把它给关上了。

04 没有胜利者的战争

婚礼成了一场闹剧，我和父母的关系降到了冰点。

接下来的一个月，我没有回过家，也没有给他们打过一个电话。他们也同样保持着沉默，仿佛我这个儿子，已经从他们的世界里蒸发了。

这种冷战，比任何激烈的争吵都更让人窒ax。

林晓的父母知道了这件事，倒是很开明。岳父只说了一句：“家里的事，你们自己处理好。但记住，小晓嫁给你，是跟你过日子的，别让她受委屈。”

林晓成了我那段时间唯一的光。她从不指责我做得对或不对，只是在我深夜因为噩梦惊醒时，默默地抱紧我；在我烦躁不安时，拉着我去公园散步。她总说：“陈默，你不是一个人。”

是啊，我不是一个人了。可一想到父母，我的心就像被一块湿透的棉花堵住，沉重得喘不过气。

关于大伯家的消息，我是从其他亲戚那里零零碎星星听来的。

据说，那天之后，大伯“五万随礼变五十”的“英雄事迹”，以惊人的速度传遍了整个家族乃至老家村子。大伯成了十里八乡最大的笑话。他那辈子最看重的面子，被我撕下来，扔在地上，还被无数人踩了无数脚。

他把自己关在家里，半个月没出门。大妈出去买菜，都能感觉到别人在背后指指点点。堂哥陈浩，据说跟大伯大吵了一架，嫌他丢人，然后又不知道跑哪去鬼混了。

我二伯陈建民，那个老实人，反倒成了“名人”。好几个亲戚特地打电话给他，半开玩笑半认真地问他：“建民哥，发财了啊？五十块钱就让侄子磕头，这礼随得值啊！”

二伯被闹得哭笑不得，只好一遍遍地解释。他给我打过一次电话，电话里，他叹着气说：“默子啊，我知道你心里有气。可……可你爸他，也不容易啊。你大伯当年，确实……确实帮过他不少……”

我知道。我什么都知道。我知道我爸的愚孝，知道大伯的虚荣，知道这个家所有问题的根源。可知道，不代表就能接受。

我以为，这场战争我赢了。我捍卫了我的小家，摆脱了道德的绑架。可我一点胜利的喜悦都没有。我的心里，是空的。

夜深人静的时候，我总会想起我爸。想起他教我写字的粗糙的手，想起他背着我去看病的宽厚的背，想起他拿到我大学录取通知书时，躲在墙角偷偷抹眼泪的样子。

他爱我吗？当然爱。但他更爱他那套“长兄如父，家和万事兴”的陈腐观念。他想维护的，是他心中的“秩序”，而我，不幸成了那个秩序的破坏者。

我常常会做一个梦。梦里，我又回到了小时候，大伯又来我家拿走了我的新东西。我爸还是那样，拍着我的肩膀说：“默子，让给你哥。”

梦里的我，不再像从前那样默默流泪。我冲上去，大声地喊：“不！那是我的！”

然后，我爸的脸，就会在梦里变得模糊，最后碎成一片一片。

我从梦中惊醒，一身冷汗。

我发现，我虽然撕破了大伯的脸，却也像那个梦一样，亲手打碎了我和我爸之间，那层虽然脆弱但一直存在的父子情分。

这场战争，根本没有胜利者。我们每一个人，都输得一败涂地。

05 粘好的红包

时间是最好的疗伤药，也是最残忍的稀释剂。

一晃，三年过去了。

这三年里，我跟父母的关系，处在一种微妙的“有限接触”状态。逢年过节，我会带着林晓和我们刚满周岁的儿子“安安”，回去吃顿饭。但那种感觉，更像是在完成一项任务。

饭桌上，我们小心翼翼地避开所有可能引爆情绪的话题。不提大伯，不提过去，只聊孩子，聊工作，聊天气。我爸的话很少，大部分时间都在默默地抽烟，或者逗弄孙子。他看安安的眼神，是我从未见过的柔软。但他从不主动跟我说话。

我妈成了我们之间唯一的传声筒。“你爸说，天冷了，让你多穿点。”“你爸问，安安的疫苗都打了吗？”

那道在婚礼上被我亲手划开的裂痕，从未真正愈合。它就像一道丑陋的疤，横亘在我们父子之间，我们谁也不去碰，假装它不存在。

大伯一家，我再也没见过。听说陈浩在外面欠的债越来越多，大伯把老家的房子都卖了替他还债，一家人搬去了哪里，没人知道。他们像一阵风，从我们的生命里彻底刮走了。

我有时候会想，如果那天我忍了，接受了那个“五万块”的谎言，现在会是什么样？也许，我的生活会被搅得一塌糊涂，会被陈浩无休止地骚扰。但至少，我爸不会像现在这样，活得像个 потерявший душу的躯壳。

可这世上，没有如果。

上个星期，我妈突然给我打电话，声音带着哭腔：“默子，你快回来吧。你爸他……住院了。”

我脑子里“嗡”的一声，瞬间一片空白。

我和林晓连夜开车赶回老家。在医院的病房里，我看到了我爸。他躺在病床上，身上插着各种管子，呼吸微弱。不过三年时间，他像是苍老了十几岁，头发全白了，脸颊深陷，整个人瘦得脱了形。

医生说，是肺癌晚期，发现得太晚了。

我在医院陪了三天三夜。我爸大部分时间都在昏睡，偶尔清醒过来，也只是看着天花板，目光呆滞。

第三天下午，我妈让我回家去取几件我爸的换洗衣物。我打开了那个我离家后就再也没进去过的卧室。

房间里的一切，都还保持着我离开时的样子。书桌上，还放着我上大学时的旧照片。一股熟悉的、混杂着樟脑丸和旧书本的味道，扑面而来。

我拉开床头柜的抽屉，想找几件内衣。抽屉里，放着几本我爸的老相册，还有一个红色的、皱巴巴的东西。

我的心，猛地一跳。

我伸出手，颤抖着，拿起了那个东西。

那是一个红包。一个印着烫金“囍”字的红包。它的边角已经磨损，上面布满了折痕。最显眼的，是封口处那道清晰的、被撕裂的口子。那道口子，又被人用透明胶带，歪歪扭扭地、小心翼翼地粘了起来。

就是它。

三年前，在我的婚礼上，被我当众撕开，又被我扔在桌上的那个红包。

我不知道它怎么会在这里，更不知道，我爸为什么会把它留着，还用胶带粘好，放在他最重要的床头柜里。

我捏着那个空空如也的红包壳，仿佛捏着一颗沉甸甸的心脏。那上面，似乎还残留着三年前婚宴上酒菜的余温，也残留着我当年决绝的愤怒，和我爸那天的绝望。

这三年，他是不是在无数个夜里，拿出这个红包，看着这道被他儿子亲手撕开的裂口，就像看着我们父子之间那道无法弥补的裂痕？

他粘上的，是这个红包壳。他想粘上的，又是什么呢？是他那破碎的面子？还是他那份说不出口的、对儿子的牵挂？

我不知道。

我拿着那个红包，回到医院。

我爸已经醒了，他看着我，眼神比前几天清明了一些。

我走到他床边，坐下，把那个粘好的红包，轻轻地放在他的枕边。

他浑浊的目光，落在那个红包上，身体微微一颤。他缓缓地转过头，看着我。我们父子俩，就这样，隔着三年的时光，隔着生死的距离，默默地对望着。

他的嘴唇动了动，似乎想说什么，却没能发出声音。一滴浑浊的眼泪，从他干枯的眼角，缓缓滑落。

我伸出手，想去碰一碰那个红包，想跟他说点什么。我想说，爸，对不起。我想说，爸，我原谅你了。

可我的手，在离那个红包只有一厘米的地方，停住了。

最终，我什么也没说。我只是收回手，默默地、轻轻地，为他掖了掖被角。

窗外的阳光斜斜地照进来，在那只被胶带粘好的红包上，投下一道长长的、无法消除的阴影。