为钉子写点什么

为钉子写点什么

黎荔

我俯身拾起那枚躺在工具箱里的钉子。它冰凉，带着新金属的锐利光泽，与一把沉默的锤子、几卷慵懒的绝缘线挤在一处。它似乎有些不安，身子绷得笔直，仿佛在警惕那随时可能挥下的、给予它使命也给予它毁灭的铁锤之吻。我感知到它的的紧绷状态，这是一种待命的状态，一种悬而未决的焦灼，它的全部生命意义，都寄托于那未知的、决定性的一击。

我抬头望见墙上那另一枚钉子。它已深深地楔入那堵坚硬的墙体，只留下一枚扁平的、承受过重击的头。它曾那么凶狠地咬开墙壁的肌肤，而今，却被墙壁更凶狠地咬住，成了永恒的囚徒。它身上挂着些零碎——有时是一串钥匙，有时是一条半干的毛巾。它似乎安于其位了，成了结构的一部分，承担着可见的重量。但我知道，这只是一种假象。它的深处，那看不见的另一半，依然在与水泥进行着无声的、疲惫的角力。它半身露于尘世，半身陷于幽暗，仿佛一个被钉在时间十字架上的殉道者。我甚至觉得，倘若此刻再给它一锤，它仍会带着一种绝望的狂热，拼命地往里钻，直至没顶。这深入，是一种惯性，还是一种无法回头的宿命？

由这枚钉子的“半身”，我想到那完全隐没的“全身”。这屋里，这墙内，定然存在着第三枚钉子——一枚我永远看不见的钉子。它或许在一次过于用力的敲击下，完全楔进了水泥或木头的骨髓，连折返的锤子也寻它不见。它没有露头，没有半身，它一进去，就径直“黑到底了”。我对这枚想象中的钉子，生出一种近乎敬畏的同情。它对世界的理解何其深邃！深到不见光亮，深到与它所嵌入的物体合而为一。如同一种隐秘而持久的痛楚，强烈得令人窒息，却偏偏无法被手指触到，无法被言语道明。它自己是断然拔不出来了，只能静候木头腐朽、水泥坍塌。它如同服刑的囚徒，在黑暗内部默默承受时光指定的漫长刑期，把余生交给石灰、白蚁和潮气。

于是，我眼前浮现出更多钉子：它们散落于世界的缝隙之间，这是一个多么锋利又孤独的家族啊！它们叩问，不停地叩问，用尖锐的躯体，去探询一切坚硬的、松软的、可见的、不可见的缝隙，楔入一切可容身之处。它们的一生，便是进入的一生。有时，它们能微微露出头角，证明自己的存在；有时，则全然没入黑洞，只在世间留下一个不可见的支撑点。在被锤子选定的一刻，命运就已注定。它们不是材料的联结者，就是材料本身。以脊椎撑起各种屋檐和桌椅，它们见过木材最原始的纹理，也听过墙壁最深处的寂静。每一枚钉子，无论最终身居何处，其内核都浸透着一种巨大的孤独。它们以穿透开始，以被固守或遗忘告终。

我见过工地角落里弃置的钉子，在雨水浸淫下渐渐生锈，红褐色的锈迹如血泪般蔓延；也见过老屋梁上那些被遗忘的钉子，裹满灰尘，却依然固执地支撑着朽木的重量。它们被自己的命运夹住，或被命运随手弃置，在无人注视的角落里，无声地锈蚀、沉默地坚守。这钉子家族，以自身之微躯，承担着世界运转中那些微小而不可卸下的责任。从不选择自己的位置，却总在位置上竭尽全力。它们被锤击入黑暗，却以沉默的坚韧撑起日常的秩序；它们被弃置荒隅，却以锈迹斑斑的躯体见证时光的流逝。这些时间的牙齿，咬木头、咬墙体、咬钢轨，铁锤来了不躲，铁钳来了也不求饶，直至坚守到世界尽头。当人世喧嚣散尽，或许唯有这些钉子，仍以铁骨在黑暗里记下我们曾经存在过的重量。

我最终什么也没有做。只是将工具箱轻轻合上，让那枚不安的钉子，继续它未定的前程。而墙上那枚，依旧咬着墙壁，被墙壁咬着。至于那枚完全没入黑暗的，我知道，它正在我们喧嚣的生活之下，进行着一场最为寂静的、地老天荒的等待。夜深了，墙上的影子被拉得很长。那枚钉子依旧在那里，像一个黑色的逗点，标点着这沉默的夜晚，也标点着我这无端的思绪。我为钉子写下的这些零散字句，它自然是读不到的。但我想，或许在某个月光清澈的夜晚，当微风拂过它挂着的物件，它会用我们听不到的频率，发出一声轻微的、满足的嗡鸣。那便是它，对这个它曾深深叩问、并最终接纳了它的世界，唯一的回应。