醒醒！你不是超市，是限量面包房！

闺蜜哭诉他娶了别人，我明明对他最好！我说：醒醒，那不叫好，叫廉价

半夜被手机震个没完，点开一看，是我闺蜜。一张红得刺眼的结婚证截图，男主角是她挂嘴边念了三年的那个人，配文是：“余生，请多指教，我的女孩。”

新娘不是她。

她在语音里哭得上气不接下气，翻来覆去就一句：“我到底差在哪儿了？他加班我送饭，他感冒我买药，他随口说一句想看哪个电影，我票都买好了等他……为什么啊？”

我听着她哭，心里叹了口气，回了一句特伤人的话：你把自己开成了一家24小时营业、还全年无折的超市，人家凭什么还要去抢那家每周只开一天的限量面包房？

这事儿吧，真不能全怪男人渣，人性就这样。几十年前就有个心理学家闲得没事干，把一群熊孩子关屋里，指着一个玩具跟他们说：“你们玩啥都行，就是这个，绝对不准碰！”你猜怎么着？等他一出门，那帮孩子疯了一样扑上去，差点没把那玩具给拆了。

人就是这种有点欠欠的生物，唾手可得的，总觉得不过如此；越是够不着的，越觉得那是绝世珍宝。

换到感情里，这个道理简直被无数人验证过。他发个朋友圈你第一个冲上去长篇大论地评论，他半夜两点说饿了你恨不得叫个火箭直送的外卖到他楼下，他已读不回你这边已经脑补了一万字的小作文嘘寒问暖。你以为这是爱，其实是在亲手递给他一把锤子，让他把你世界的“门禁”砸得稀巴烂，人家逛一圈，发现也没啥稀奇的，自然就抬脚走了。

我之前相亲遇上个程序员小哥，人挺好，就是有点闷。刚认识那阵，正好我有个稿子要死磕，索性手机一关，躲进山里的民宿清静两天。去之前就跟他说了声，周末有事，没信号别找。

结果你猜怎么着？周日下午我刚写完最后一个字，伸个懒腰准备下山，就看见他傻站在民宿门口，手里还提着个保温杯，看见我眼睛都亮了：“我怕你这没热水喝，就过来看看。”

我当时心里咯噔一下，后来熟了我问他，万一我当时提前走了呢？他说，走了就走了呗。太容易联系上、随时能约出来，那跟同事下班顺路拼个奶茶有啥区别？折腾一下，费点劲儿，才感觉是自己“赢”回来的，心里踏实。

你看，不是要你玩什么欲擒故纵的把戏，而是你的生活，得有他参与不进来的部分，得给他留点想象空间，让他自己去猜，去好奇。

说到底，真正能让人上头的，根本不是你对他有多好，而是你能不能提供一种“独家体验”。

有次跟前任约会，突然下暴雨，俩人被浇成落汤鸡，狼狈地躲进一个快关门的老式游戏厅。里面吵得要死，灯光昏暗，我们就并排坐着打那种特傻的赛车游戏，输了的请对方喝一块钱一瓶的汽水。

他后来跟我说，他交往过好几个姑娘，都带她们去过高级餐厅，看过午夜场电影，但没一个，陪他在那么破的地方笑得像个傻子。那种狼狈又快乐的感觉，别人给不了。

所以啊，别再傻乎乎地去批发那些恋爱攻略了，什么“暖男必备一百招”“如何做一个体贴的女友”，那些东西就像流水线上的产品，谁都能做，没意思。

下次再想问“他为什么不珍惜我”之前，先掂量掂量自己，你身上有几样东西是“非卖品”？你的时间，你的专注，你的世界，是不是都贴上了“欢迎光临，随时取用”的标签？

如果是，那就赶紧关门盘点一下。把你那24小时在线的头像给我改成灰色，周末别再等他约了，自己去淘一张早就想买的黑胶唱片，或者去宠物救助站当一天铲屎官。把你的生活填满，填到他只能排队预约才能挤进来一小会儿。

别再当地上谁都能捡的贝壳了，你要做就做那颗藏在最深处的珍珠。想得到？行啊，让他自己憋着气，潜到海底来找。