广西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
人呐，上了年纪，觉就变得金贵。
风吹草动，都能在心里头惊起一片波澜。
可你听过吗？
有一种声音，它不响，却能钻进你骨头缝里。
它就是半夜三更，那不紧不慢的，敲门声。
敲的不是门，是你的魂。
01
在黄泥岗的尽头，住着个王老汉，今年73了。
这村子，年轻人走得差不多了，剩下的都是些像王老汉这样，守着老宅子，等着日子一天天挪过去的老人。
王老汉的老伴儿走了快十年，儿子在城里扎了根，一年到头也就过年能回来一趟。
偌大的一个三间瓦房，白天还好，有鸡鸣狗叫陪着，一到晚上，就静得能听见自个儿的心跳。
王老汉有个雷打不动的习惯，就是天一擦黑，就把那扇厚重的木门给闩得死死的。
那门闩是老榆木做的，插进去的时候，「咯噔」一声，他心里就踏实了。
这天晚上，王老汉跟往常一样，喝了二两老白干，烫了脚，早早就躺下了。
夜半时分，迷迷糊糊中，他仿佛听见了点动静。
「咚…咚咚…」
声音很轻，像是有人用指关节在门上试探性地敲。
王老汉翻了个身，以为是风刮得哪块木板松了，没当回事。
村里的夜，风从来就没停过，吹得窗户纸「呼啦啦」地响，听惯了。
他把被子往上拉了拉，盖住耳朵，嘟囔了一句「闹腾」，又沉沉睡去。
可这心里头，就像被投了颗小石子，那圈涟漪，怎么也散不开了。
第二天起来，他特意去看了看大门，门闩插得好好的，门上连个印子都没有。
他自嘲地笑了笑，真是老了，疑神疑鬼的。
他扛着锄头下地，见了邻居李大爷，还把这事当个笑话讲。
李大爷抽着旱烟，眯着眼说：「老王啊，许是你太想你家老婆子了，夜里做的梦吧。」
王老汉想想也是，老婆子在世时，最爱跟他开玩笑，有时候他睡沉了，她就喜欢在里屋门上敲几下，把他闹醒。
想到这，王老-汉心里一酸，叹了口气，没再说话。
他以为这事儿就这么过去了，谁知道，这仅仅是个开始。
02
俗话说，怪事就怕起了头。
一连三天，天天如此。
每到子时，那敲门声就准时响起，不早一分，不晚一秒。
还是那样的节奏，「咚…咚咚…」，不急不躁，一下一下，像是极有耐心。
王老汉这下可睡不着了。
他躺在床上，眼睛瞪得像铜铃，竖着耳朵听。
那声音，真真切切，就是从大门传来的。
他心里开始发毛，这黄泥岗住了几十年，从没听说过谁家半夜有客来访的。
再说，这深更半夜的，谁会这么敲门？
要是急事，早就扯着嗓子喊了。
要是存心不良，那更不可能这么有礼貌。
王老汉壮着胆子，披上衣服，悄悄摸到窗户边，从窗户纸的破洞里往外瞅。
月光如水，洒在院子里，一片清冷。
门口的歪脖子槐树，张牙舞爪的，影子投在地上，像个蹲着的妖怪。
可门前，空空如也，连个鬼影子都没有。
他一看没人，胆子又大了点，低声喝道：
「谁啊？大半夜不睡觉，寻开心呐？」
院子里静悄悄的，只有他的回声。
可他话音刚落，那「咚…咚咚…」的敲门声，又响了起来。
这一下，可把王老汉吓得不轻，汗毛「唰」地一下全立起来了。
这…这是遇上不干净的东西了？
他连滚带爬地回到床上，用被子蒙住头，心里默念着过世老娘教他的那几句「百无禁忌」。
可那敲门声，像是能穿透被子，钻进他的耳朵里。
第二天，王老汉顶着两个大黑眼圈，脸都白了。
他不敢再跟人当笑话讲，而是找到了村里最年长的赵四奶奶。
赵四奶奶都快90了，眼神浑浊，但村里人都说她「看得见」。
赵四奶奶听完，磕了磕烟斗里的灰，慢悠悠地说：
「八成是外头来的孤魂，看你家清净，想进来讨口水喝。」
「你今晚在门口放一碗清水，再撒一把米，门上呢，挂一串大蒜，记住喽，千万别应声，也别开门，它要是进不来，待几天也就走了。」
王老汉像是抓住了救命稻草，连连点头。
晚上，他一丝不苟地照着赵四奶奶说的做了。
门口摆了清水和白米，门梁上挂了三串紫皮大蒜，那味儿，呛得他自己都打了好几个喷嚏。
做完这一切，他才把门闩插上，心里念叨着：各路神仙保佑，过了今晚就没事了。
03
人有时候就是这样，越是害怕什么，就越是来什么。
王老汉在门口摆了清水，挂了大蒜，本以为能求个心安。
可到了半夜，那敲门声非但没停，反而变了。
不再是「咚…咚咚…」的轻敲，而是变成了沉闷的「咚！咚！咚！」。
一下，一下，又一下。
每一下都像是用石头砸在门上，震得整个门框都在「嗡嗡」作响。
王老汉躺在床上，心都提到了嗓子眼。
他能感觉到，那声音里透着一股子…怨气。
好像是嫌他挂大蒜，摆米饭，怠慢了「它」。
他甚至能想象到，门外站着一个看不见的东西，正用一双没有温度的眼睛，死死地盯着这扇门。
他吓得连大气都不敢出，把头埋在被子里，身体抖得像筛糠。
一连好几天，都是如此。
白天，王老汉精神恍惚，饭也吃不下，觉也睡不着，短短几天，整个人就瘦了一大圈。
地里的活儿也干不动了，整天就坐在院子里，看着那扇大门发呆。
他开始做噩梦，梦里总有一个模糊的黑影，围着他的老宅子一圈一圈地转，嘴里不停地念叨着什么，可他怎么也听不清。
他想跑，可腿就像灌了铅一样，动弹不得。
每次从梦里惊醒，都是一身的冷汗。
村里人也看出了他的不对劲。
「老王，你这是咋了？丢了魂似的。」
王老汉嘴唇哆嗦着，想说，又不敢说。
这事儿太邪乎，说出去，人家不信是小，万一再惹恼了门外那个「东西」，可怎么得了。
他只能苦笑着摇摇头，说自己是年纪大了，身子骨不爽利。
可他心里清楚，再这么下去，他非得被活活耗死不可。
那敲门声，就像催命的符咒，每晚准时响起，敲得他心神不宁，魂不守舍。
他甚至觉得，屋子里的温度都比往常低了几分，就算是白天，太阳照进来，也感觉不到一丝暖意。
他开始后悔，后悔当初不该把老伴儿留下的那些旧东西都烧了，想着留个念想，兴许还能镇住点什么。
如今这屋里，除了他这个活人，就剩下些冷冰冰的家具。
一天夜里，那沉重的敲门声停了。
王老汉刚松了口气，就听见一声凄厉的，像是女人哭泣一样的声音，顺着门缝钻了进来。
那哭声，若有若无，如泣如诉，听得人头皮发麻，心都揪成了一团。
王老汉彻底崩溃了。
他知道，这回是真遇上大麻烦了。
04
王老汉再也扛不住了。
这又是敲门又是哭的，别说是他一个七十多的老头子，就是年轻小伙子也得被吓出个好歹来。
第二天一早，他揣上攒了大半年的几张票子，锁好门，直奔三十里外的青石镇。
他要去寻一个叫「刘半仙」的女人。
听说这刘半仙有阴阳眼，能断祸福，解邪祟，方圆百里都小有名气。
王老汉找到刘半仙的时候，她正在自家门口晒草药。
一个五十来岁的妇人，穿着一身洗得发白的蓝布褂子，眼神却异常明亮，像是能看透人心。
王老汉把自己的遭遇一五一十地说了，说到那夜半的哭声时，声音都抖了。
刘半仙一边听，一边用手指掐算着什么，眉头越皱越紧。
等王老汉说完，她才长叹一口气，看着他说：
「老人家，你这事儿，不是外鬼，是家祟。」
「家祟？」
王老汉一愣。
「对，」
刘半仙点点头，
「这东西不是从外面来的，根子，就在你家里。你是不是有什么未了的心愿，或是…亏欠了谁？」
王老汉想了半天，摇了摇头。
他这辈子，老实本分，没做过什么亏心事。
老婆子跟了他一辈子，虽没大富大贵，但也算和和美美。
儿子也孝顺，就是离得远了点。
能有什么亏欠的？
刘半仙见他一脸迷茫，也不多问，从屋里拿出一个巴掌大的黄布包，递给他。
「这里面是桃木符和朱砂灰，你拿回去，挂在床头。记住，这东西，只能安你的神，镇不住它的怨。」
王老汉急了：
「那…那可咋办啊？」
刘半-仙盯着他的眼睛，一字一句地说道：
「此物非恶，乃是执念。缘未了，债未清。七日之内，它必有大动静。切记，无论听到什么，看到什么，门，绝不可开。否则阴阳两隔，再无转圜！」
王老汉捧着那黄布包，心里七上八下的。
刘半仙的话，像一块大石头，压得他喘不过气来。
什么是「执念」？又欠了什么「债」？
他浑浑噩噩地回了家，把黄布包挂在床头，心里稍微安定了些。
当天夜里，出奇地安静，没有敲门声，也没有哭声。
王老汉反而更睡不着了，总觉得这是暴风雨前的宁静。
一连六天，都相安无事。
王老汉甚至开始怀疑，是不是刘半仙那黄布包起了作用，「它」已经走了。
到了第七天晚上，王老汉刚躺下，心就「咯噔」一下。
来了！
那敲门声，比以往任何时候都要响，像是用尽了全身的力气在撞门！
「哐！哐！哐！」
整个屋子都在跟着颤抖。
王老汉死死地抓着被子，嘴里不停地念着「门不能开，门不能开」。
就在这时，撞门声突然停了。
紧接着，一个微弱的，却无比清晰的声音，穿透了厚重的门板，幽幽地飘了进来。
那是一个女人的声音，带着无尽的悲伤和期盼，在呼唤着一个名字。
一个…他熟悉到刻骨铭心，却又快要忘记了的名字。
「秋月…我的秋月…」
王老汉浑身的血，瞬间凉了。
秋月…那不是他过世了十年的老伴儿的小名吗？
这声音，不是老伴儿的，可为什么…为什么它在叫老伴儿的名字？
门外到底是谁？它和自己的老婆子，又有什么关系？这未清的「债」，到底是什么？
