读《细数流年》：好像在看自己的成长日记 （文/子墨）

读《细数流年》：好像在看自己的成长日记

（文/子墨）

我平时就爱翻翻书，尤其喜欢看写生活、写成长的故事，总觉得能在里面找到点自己的影子。最近读了黄瑶的《细数流年》，翻完最后一页时，竟对着书愣了好一会儿——这哪是小说啊，分明像在看自己的成长日记，那些细碎的小事、复杂的心情，太真实了。

书里讲的是主人公李逍遥从幼儿园到工作的故事，没有什么惊天动地的大事，全是日常里的小片段。比如幼儿园毕业照，他莫名其妙坐在C位，表情又傻又可爱；小学时和同学偷偷喝啤酒，结果被家长和老师发现，挨了顿“竹笋炒肉”；高中偏科，语文能考年级第一，数学却总在及格线边缘挣扎。这些事我读的时候总忍不住笑，因为我小时候也有过类似的经历：小学竞选班干部，紧张得忘词；高中为了应付会考，抱着《会考纲要》啃到半夜。黄瑶写这些的时候，没加什么华丽的词，就像在跟你聊天似的，把事儿一五一十说出来，却偏偏让人觉得特别亲切。

我最佩服作者写人的本事，书里的角色都像从生活里走出来的。李逍遥不是什么“完美主角”，他会因为考不好数学难过，会因为暗恋的女生赵嘉楠而紧张得说不出话；他的朋友陈斌调皮捣蛋，却在关键时刻很仗义；赵嘉楠优秀沉稳，却也会在爬山时爬不上石头，露出可爱的窘迫。这些人物没有标签化的“好”与“坏”，全是实实在在的“人味儿”。我读的时候总想起自己的同学：小学时一起跳皮筋的伙伴，高中时一起刷题的同桌，那些鲜活的面孔，跟着书中的故事一起浮现在眼前。

书里写成长的部分，特别戳我。李逍遥高考没考好，没考上心仪的大学，后来选择读专科，再通过自考考本科，最后考上教招，成了一名小学老师。这个过程里，他有过迷茫，有过自我怀疑，甚至在教招考试前做噩梦，梦见自己考砸了。我太能理解这种心情了——当年我准备考试的时候，也总担心自己不行，晚上翻来覆去睡不着。但李逍遥没放弃，一点点啃书，一点点进步，最后终于实现了目标。这种“不完美却一直在努力”的成长，比那些一路开挂的故事更让人有力量，也让我想起自己慢慢变好的那些日子，虽然慢，但每一步都踏实。

还有书里的情感描写，读着特别暖。奶奶总记着李逍遥爱吃猪腰汤，每次他回老家都煮给他喝；小舅和小姑写信谈恋爱，朴素又浪漫；李逍遥和赵嘉楠从高中时的互相帮助，到后来慢慢走到一起，没有轰轰烈烈的告白，却在日常的关心和陪伴里藏着温柔。这些情感没有刻意煽情，却让我心里软软的。就像我家里，妈妈总在我加班时留一盏灯，爸爸不善言辞却会默默帮我修好坏掉的书桌，这些细碎的温暖，和书里写的一样，都是生活里最珍贵的东西。

作者的文笔特别朴实，没有那些绕来绕去的句子，也没有生僻的词，读起来特别轻松。她写闽南的古厝，“石头墙上勾勒着岁月的痕迹，在阳光的照耀下更显古朴”；写井边的榕树，“榕树上常有鸟儿栖息，可以说是‘鸟的天堂’”。这些描写就像在眼前画了幅画，带着烟火气，又有淡淡的诗意。我平时写东西总怕写不好细节，读了这本书才发现，原来把自己看到的、感受到的如实写出来，就已经很动人了。

现在好多书里总写些夸张的情节，或者贩卖焦虑，《细数流年》却不一样。它就安安静静地写平凡人的日子，写成长里的笑与泪，写藏在日常里的温暖。读这本书的时候，我好像跟着李逍遥重新走了一遍成长路，那些被我遗忘的小事、那些曾经纠结的心情，都慢慢清晰起来。我才发现，原来我们每个人的日子，哪怕平凡，也都藏着值得记录的珍贵瞬间。

如果你也喜欢读贴近生活的故事，如果你也想在书里找找自己的影子，那我特别推荐你读《细数流年》。它不像一本“正经的小说”，更像一个朋友坐在你对面，跟你聊聊过去的日子，聊聊那些关于成长、关于爱、关于生活的小事。合上书的时候，你会想起自己的故事，也会觉得，原来平凡的日子，也可以这么有滋味。

（子墨，网络编辑）