![]()
南宋嘉泰三年(1203)春夏之交,在绍兴城南鉴湖,风吹荷香,岚光如翠,榴花照眼,青梅正熟。两位彼此闻名已久却甚少谋面的白发老者总算同框了。桴鼓相应四十余年,执手再看皆是苍颜。
他们就是南宋文坛最耀眼的双子星,陆游和辛弃疾。

从古籍上寻觅不到他们第一次见面的踪迹,两人时间线的第一个交叉点或许是在绍兴三十二年(1162),陆游时年三十七岁,辛弃疾年仅二十二岁。于他们两人而言,那都是闪亮而终生难忘的一年。
上年冬,完颜亮南侵失败,南宋赢得了一次空前的大胜,其意义堪比东晋与前秦的淝水之战。除两淮战场采石大捷外,在川陕、荆湖两个主战场上,宋军也节节取胜,西北方向收复了十六州军,商州方向收复了西京洛阳。受到诸多胜利的鼓舞,朝野上下一改此前二十年的沉郁之气,久违的快乐洋溢在每个有志恢复的人脸上。朱熹《闻二十八日之报喜而成诗七首·其二》云:“天骄得意任驱驰,太岁乘蛇已应期。一夜旄头光殒地,饮江胡马未全知。”
蜗居福建的陆游也迎来了他的高光时刻。当年即位的孝宗问周必大:“今世诗人亦有如李太白者乎?”周必大趁机推荐了陆游,又有宰相史浩在旁助攻,于是孝宗特赐陆游进士出身,并任命他为枢密院编修官(南宫舍人)。
陆游自绍兴二十四年(1154)省试时遭了秦太师的黑棍,又在家乡和福建耗去了八年大好光阴,这次破格提拔自然一扫他心里的阴霾。此外,他任职的枢密院编修官与他心仪的北伐恢复大业息息相关,同僚又是范成大、周必大、王十朋、凌景夏、王柜等一众同龄才俊,他干起活来自然激情满满。
![]()
央视《千古风流人物·陆游》
相比于陆游的大器晚成,敌占区归来的辛弃疾一登场就自带光环。此年正月,他奉山东义军耿京之命奉表南归,在建康觐见皇帝,被提拔为右承务郎。闻知耿京被叛徒张安国杀害、数万义军溃散的噩耗后,艺高人胆大的辛弃疾以五十骑兵闯入五万人金兵大帐,擒拿叛徒张安国,然后带部下千里南归,献俘行在,因此被火速提拔为江阴签判。这武侠小说里才有的情节直接把他推上了神坛。多年后,他回忆起来依然满是自豪:“壮岁旌旗拥万夫,锦檐突骑渡江初。燕兵夜娱银胡鞮,汉箭朝飞金仆姑。”(《鹧鸪天》)
除了事业,年轻的辛弃疾当年迎娶范家娘子,还实现了生活上的丰收。“春已归来,看美人头上,袅袅春幡。无端风雨,未肯收尽余寒。年时燕子,料今宵梦到西园。浑未办黄柑荐酒,更传青韭堆盘。却笑东风从此,便熏梅染柳,更没些闲。”(《汉宫春》) 他的岳父范邦彦原来是金国蔡州新息县令,在完颜亮侵宋时弃暗投明,归了宋廷,因此翁婿间还有层战友情在。
绍兴、隆兴之交,镇江(京口)是抗金前线,主战派旗帜张浚开府于此,精兵良将、志士仁人也云集于此。隆兴二年(1164)春,在一片昂扬奋进的气息里,镇江通判陆游在这里以通家子身份拜谒了与其父陆宰交好的张浚,并献策北伐。他与好友王柜、韩元吉、王十朋、张孝祥等相互唱和,指点江山,挥斥方遒。当年秋,在北固山多景楼上,陆游高歌一阕《水调歌头》:
江左占形胜,最数古徐州。连山如画,佳处缥缈著危楼。鼓角临风悲壮,烽火连空明灭,往事忆孙刘。千里曜戈甲,万灶宿貔貅。
露沾草,风落木,岁方秋。使君宏放,谈笑洗尽古今愁。不见襄阳登览,磨灭游人无数,遗恨黯难收。叔子独千载,名与汉江流。
![]()
英雄们真是心有灵犀——在京口隔江的扬州,辛弃疾也填着同一个词牌:
落日塞尘起,胡骑猎清秋。汉家组练十万,列舰耸层楼。谁道投鞭飞渡,忆昔鸣血污,风雨佛狸愁。季子正年少,匹马黑貂裘。
今老矣,搔白首,过扬州。倦游欲去江上,手种橘千头。二客东南名胜,万卷诗书事业,尝试与君谋。莫射南山虎,直觅富民侯!
![]()

就像所有的年轻人一样,朋友们总是见也匆匆、别也匆匆,总是风雨兼程于自己心仪的赛道。此后数十年,两人的轨迹几无交集。
在当代许多人心里,陆游是清贫清高的儒士。他的仕途确实不太顺畅。乾道元年(1165)至淳熙三年(1176),他年龄日增,仕途却不进,“通判”这顶帽子他一口气戴了十余年,从江东的镇江府、隆兴府直到西川的夔州、蜀州、嘉州。南宋的通判已经不同于北宋,名义上是二把手,其实已经沦为帮知州打杂的地位。其间,陆游偶尔代理过嘉州知州,却因故被罢,可以想象他的憋屈。待到淳熙五年(1178)他奉诏还朝,提举福建常平茶盐公事时,陆游已经五十四岁了。只是这个好差事他也没能干长久,两年后在江西常平茶盐公事任上,他又被弹劾归山阴。淳熙十三(1186)年,再被起用为严州知州,此时他已经年过花甲,确实困顿不堪。
仕途偃蹇,子女众多(有七子),尤其在入仕前就生了四子,陆务观的家庭财政堪忧。他经常看着自己的荷包发愁,诗集里频繁跳出的是个“贫”字:“贫舍春盘还草草,暮年心事转悠悠”(《春日》);“穷愁病思两茫茫,衰发元知合变霜”(《贫病》);“世故几翻覆,此身常贱贫”(《寓叹》)。
官场上的困顿挤压着未酬的壮志,他不免借诗鸣声不平,这些吐槽的诗歌倒是很有热度。只是作为知名诗人,这未必是好事。据传,他在范成大幕下作有《题侠客图》诗:“赵魏风尘十丈黄,遗民膏血饱豺狼。功名不遣斯人了,无奈和戎白面郎。”千里之外的孝宗读后有点郁闷,有眼色的台谏立刻弹劾陆游代理嘉州时 “燕饮恃酒颓放”。被罢官的陆游顺势躺平,还自号“放翁”,作词道:“桥如虹,水如空,一叶飘然烟雨中,天教称放翁。”真是个率性之人!
![]()
与陆游的仕途不顺相比,辛弃疾可谓在职场上顺风顺水。乾道八年(1172),三十二岁的他已经做了滁州知州,三年后做到了路级(类似现在省级)官员。先提点江西提刑,后来辗转湖北、江西、湖南为安抚使。因为在各处为帅,辛弃疾的交游极广,人脉也多。
毕竟是一方主帅,辛弃疾的词里充斥一个“狂”字。“我见青山多妩媚,料青山、见我应如是”,“不恨古人吾不见,恨古人、不见吾狂耳”。(《贺新郎》)据岳珂讲,在辛弃疾做东的宴会上,他总让家妓们歌其词《贺新郎》,然而辛帅这大餐可不容易吃:听完主人的得意之作后,客人们还要化身为文艺评鉴家,必须指出词中的瑕疵方可。客人若说得不好,不合其意,辛大帅便不吭声,持羽扇四顾。
辛稼轩无疑是名能臣。江西茶商叛乱,地方官员惊慌失措,经历过大阵仗的稼轩则马到擒来。他在潭州建立鼎鼎大名的飞虎军,比禁军更彪悍。他花钱更是大手笔,因此八次被弹劾,弹劾的理由如出一辙,骇人听闻:淳熙八年(1181)冬,台臣王蔺弹劾他“用钱如泥沙,杀人如草芥”;庆元元年(1195)冬,御史中丞何澹弹劾他“横征暴敛,假公济私,席卷福州,为之一空”。
![]()
所谓物以类聚、人以群分,陆辛两人的朋友圈也画风迥异。陆游的好友有王十朋、周必大、范成大、张孝祥、朱熹、杨万里、张滋等,满满的文人气息。淳熙十三年(1186)春,在知严州前,他与杨万里、姜白石等在张滋的玉照堂做客,欢饮浩歌。醉里的唱酬诗、乐府词第二天传到都下,都人门抄户诵,以为盛事。如果不及时更新自己的动态(写诗填词),朋友们催更的书信就会纷至沓来。“梅花自避新桃李,不为高楼一笛风。”(陆游《饮张功父园戏题扇上》)名人的烦恼,寻常人体味不到!
北人辛弃疾则更喜欢结交江湖怪才异士、黑白两道。他与陈亮(同甫)第一次见面时的情景是这样的:"(亮)始闻辛稼轩名,访之。将至门,遇小桥三跃而马三却,同甫怒拔剑挥马首,推马仆地,徒步而进。稼轩适倚楼望见之,大惊异,遣人询之,则已及门矣。遂定交。”(赵溍《养疴漫笔》)
陆主诗,辛主词。陆游认为词是“其变愈薄”之体。他“少时汩于世俗,颇有所为,晚而悔之”,因此填词于他仿佛有种负罪感,自编词集时,他特意写上一段自我批评。稼轩恰好相反:擅长填词的文士蔡光在靖康后陷于北朝,青年的稼轩曾拿着自己的作品去请教这位前辈,蔡光直言不讳:“君之诗则未也,他日当以词名家。”于是醍醐灌顶,自此主打填词。两人各自坚定地固守着自己的领地,和而不同。
陆放翁是文人外壳里面包着一颗壮士种子。“(陆)天资慷慨,喜任侠,常以踞鞍草檄自任,且好结中原豪杰以灭敌。自商贾、仙释、诗人、剑客,无不遍交。”(叶绍翁《四朝见闻录》)辛稼轩则是军人硬壳里面弥漫着书生气息。东坡以诗文入词,为词诗;他以经史入词,为词论。在当时人眼中,稼轩更像是张良、诸葛亮一般神机妙算的谋臣,岳武穆一样的将帅。姜夔曾作一阕《永遇乐·次稼轩北固楼词韵》以酬稼轩:“前身诸葛,来游此地,数语便酬三顾。楼外冥冥,江皋隐隐,认得征西路。中原生聚,神京耆老,南望长淮金鼓。问当时依依种柳,至今在否?”
放翁与稼轩, 一野鹤一雄鹰,共同骋翼于明澈的天际中。
以上内容节选自新书《人生如寄:大宋名士浮沉录》
南宋篇《陆游、辛弃疾:南宋双子星》

【新书推荐】
《人生如寄:大宋名士浮沉录》
作者:郭海涛
浦睿文化|岳麓书社
宋朝是一个群星璀璨的时代,涌现了众多名垂青史的才子名臣。在选录人才的科举考试中,两宋各诞生了一卷“千年龙虎榜”:北宋嘉佑二年进士榜和南宋绍兴二十四年进士榜。本书以这两次科举名榜为引子,讲述了欧阳修、苏轼、陆游、辛弃疾等十四位文豪、名士的真实人生,有奋斗的艰辛,有怀才不遇的愁苦,有人生浮沉的感慨……借由这些千古名士的雪泥鸿爪之迹,看见宋朝的清明盛世及其背后潜伏的危机,也在他们的故事中观照己身,学会直面困境,率性而活。
-End-
编辑:狐狸
了解更多请关注
新浪微博:浦睿文化
微信公众号:浦睿文化
豆瓣:浦睿文化
小红书:浦睿文化
加入「浦睿生活馆」
获取更多新书资讯
参与浦睿福利活动
添加浦睿君个人微信(prwh2011)
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.