毛泽东视察水电站，途经某营房：哪个部队？没有抢占群众的房子吧

一趟本来直奔北京的专列，在1960年3月这个节骨眼上，毫无征兆地在浙江金华刹了车。

车上坐的是谁，大家心里都有数，但这一脚刹车到底为啥，当地所有干部脑门上都顶着个老大不小的问号。

那时候，北边的“老大哥”正闹脾气，卷铺盖走人，连带着把技术图纸也揣兜里了，整个中国的工业摊子，一下子感觉被人釜底抽薪，下一步棋该怎么走，谁心里都没个准谱。

就在这当口，专列的门开了。

一、一个急刹车，两个怪问题

1960年3月14号大清早，天刚蒙蒙亮，金华地委书记李学智的办公室里烟雾缭绕，他估摸着自己一晚上抽掉了一整包烟。

头天半下午接到的电话，就一句干巴巴的话：毛主席的专列要路过金华，临时停一下。

停一下是啥意思？

是下来透透气，还是有别的事儿？

电话里没说，他也不敢多问，只能把心提到嗓子眼干等着。

早上七点出头，火车的汽笛声把整个金华站都给喊醒了。

地方上陪着的人还没来得及凑上去，车窗里那个高大的身影就已经站了起来，眼神直勾勾地望着窗外雾蒙蒙的山。

车刚停稳，一句话就砸了过来：“李书记，双龙那个水电站，离这儿有多远？”

这问题一出来，李学智心里“咯噔”一下，全明白了。

敢情主席这一趟，根本不是路过歇歇脚，是带着考题来的。

双龙水电站这地方，说大不大，说小不小。

关键是，它没花国家一分大钱，更没请一个苏联专家，纯粹是本地的泥瓦工、技术员，凭着一股子“我就不信这个邪”的劲儿，硬生生给捣鼓出来的。

在当时那个“洋专家”比啥都金贵的年头，这事儿本身就透着点离经叛道。

现在看来，这恰恰是主席想亲眼看一看的东西。

车队一出火车站，往山里开。

路两边都是开春的景，绿油油的，水汪汪的。

走着走着，路边冒出来一排灰墙红瓦的房子，看着像是兵营。

毛泽东伸手在车窗上轻轻敲了两下，车速慢了下来。

他扭头问李学智，话说的很平和，但意思却不容商量：“这是哪个部队的？

跟老百姓关系弄得好不好？

没占老百姓的房子住吧？”

第二个问题又来了。

这个问题，比第一个还让人心里发毛。

在毛泽东的脑子里，工厂的机器再响，国防的炮再硬，都得有个根。

这个根，就是老百姓。

军队跟老百姓要是处得跟乌眼鸡似的，那你干啥事都长久不了。

这不只是个纪律问题，这是个根本问题。

李学智赶紧汇报，说这是个炮兵连，房子是战士们自己一砖一瓦盖的，没给地方添一点麻烦。

不光如此，部队进山的路不好走，战士们还义务帮着乡亲们修了条路，老百姓感激得不行，给路起了个名叫“八一英雄路”。

听到这儿，毛泽东紧绷的脸上才露出一丝笑模样。

他没再多说啥，但李学智心里那块大石头算落了一半。

看来，这第一道关于“根基”的考题，金华算是答得不错。

二、一台土机床，一把硬骨头

车子颠了快俩钟头，终于到了山沟里的双龙水电站。

没啥气派的大门，就是两排青砖砌的平房，外加一个三层楼高的机房。

门口挂着块木头牌子，白底黑字，字是手写的，透着股子新鲜又粗糙的劲儿。

一进厂房，那股子机器的轰鸣声，混着机油味儿，还有脚底下地板传来的微微震动，一下子就把人带进了工业时代。

毛泽东理都没理那些迎接的人，径直就朝着厂房中央那台最大的家伙走过去。

那是一台750千瓦的水轮发电机，在当时算是大功率了。

他弯下腰，凑得很近，就像看个宝贝疙瘩一样，仔仔细细地瞅着机座上那块铁牌子，然后直起身，扭头问跟在旁边的电站站长，一个看着还很年轻的技术员：“这玩意儿，真是你们自个儿攒出来的？”

这话问得太实在了。

在那个年代，咱们国家的工业，说白了就是两步走：要么从苏联老大哥那儿成套买，要么拿着人家的图纸自己仿。

像双龙电站这样，没图纸没专家，自己“攒”出来一个能发电的大家伙，简直就是天方夜谭。

那个年轻的技术员脸有点红，但腰杆挺得笔直，大声回答说：“报告主席，大的铸件我们自己搞不定，请上海的老师傅帮忙浇了一回。

剩下的，从安装到调试，再到后面的一些小改进，全是我们自己摸索着干的。”

“靠自己，腰杆子才硬！”

毛泽-东听完，猛地在冰凉的机座上拍了两巴掌，声音特别响，硬是盖过了机器的轰鸣。

这句话，不光是夸眼前这台机器，更是说给全中国听的。

人家不跟你玩了，把门关上了，你是跪在门口哭，还是自己回家砌灶台？

答案不言而喻。

活路只有一条，就是把饭碗端在自己手里。

接着，他又走到配电盘跟前。

那上面的电线五颜六色的，接得也不像教科书上那么规整。

在懂行的大专家眼里，这简直就是“野路子”的典型。

可毛泽东看了，反而乐了，他指着那些花花绿绿的线说：“搞得还挺花哨嘛。

不过可以再琢磨琢磨，下次争取弄得让人一看就知道，哪个闸刀管着哪一路电。”

一句玩笑话，把所有关于“土”和“洋”的争论都给化解了。

他没说这不对，也没说那不规范，而是鼓励他们“再琢磨琢磨”。

这种尊重，比任何表扬都让在场的工人们心里热乎。

临走前，他还拐到工人宿舍去看了一眼。

宿舍里很简单，就是几张木板床。

他看到一个工人的枕头边压着一张《金华日报》，就拿起来翻了翻。

又伸手到被窝里摸了一把，感受了一下被褥是不是潮的。

他关心的，从来不只是机器，更是开动机器的这些人。

在他看来，这些会摆弄扳手钳子，晚上还知道看看报纸关心国家大事的普通工人，才是这个国家工业的真正家底。

三、一场吹牛会，一场思想仗

金华这一趟，像往平静的湖里扔了块大石头，那圈涟漪，五天之后就在大上海扩散开了。

3月19号下午，上海康平路的一个小会议厅。

上海几家大工厂的技术尖子被请来“吃饭”，大家伙儿还以为是市里领导开的表彰会，心里还琢磨着待会儿发言该说点啥。

可一推开门，全傻眼了，毛泽东正坐在主位上冲他们笑呢。

“都别拘束，坐。

我从金华那个小电站看了个事儿，搞技术不能光靠工程师在办公室里画图，工人的脑子才是宝库。

今天不搞汇报，请你们来，就是想听你们吹吹牛，说说你们是怎么把那些不可能变成可能的。”

这开场白一说，气氛立马就活了。

几杯酒下肚，话匣子彻底打开。

上海机床厂有个叫朱富林的工人工程师，说起自己为了改进一个破刀具，前前后后失败了228次，最后才搞成。

说到激动处，他站起来比比划划。

毛泽东听得哈哈大笑，身子都往后仰，他举起酒杯大声说：“搞实验就跟打仗一个道理，不怕打败仗，就怕不敢打！

你光在纸上画，画一万年，那刀具也还是老样子！”

这话一下子就把金华和上海串起来了。

从双龙水电站的“土法上马”，到朱富林的“228次失败”，一条清清楚楚的线索冒了出来：真正的技术突破，不在大学的高墙里，也不在外国专家的讲义上，它就在车间里，在老师傅的手上，在那些不怕失败、敢于动手的一次次尝试里。

饭局快结束时，毛泽东又扔出来一句让所有人热血沸腾的话：“我看，要从工人里头培养大学生嘛！”

这句话在当时，简直是颠覆性的。

它等于是在说，文凭不是唯一的标准，实践才是最好的课堂。

知识不光在书本里，更在工厂里，在田埂上。

从实践里来，再回到实践里去，给技术人员安上文化的翅膀，给知识分子补上实践的课。

当天晚上，锦江饭店小礼堂里锣鼓喧天，唱的是京剧《岳母刺字》。

当演到岳母拿着针，一笔一划在岳飞背上刺下“精忠报国”四个大字时，全场掌声雷动。

毛泽东也站起来用力鼓掌，他回过头，对身边的上海市委书记柯庆施说了一句意味深长的话：“技术上要搞革新，精神上，也要‘精忠报国’啊。”

到此为止，从金华到上海的这条线，才算真正画圆了。

搞工业，光有“靠自己”的骨气不够，还得有发动群众的办法，更得有一股子为国争光的精神头。

这条路，不好走，但非走不可。

几年后，双龙水电站经过几次扩建，发电量翻了十几倍。

当年炮兵连修的那条“八一英雄路”，也从坑坑洼洼的土路变成了宽阔的柏油马路。

至于从工人中培养大学生的想法，在后来的岁月里，变成了席卷全国的“七二一工人大学”。

参考文献：
《毛泽东年谱（1949-1976）》第四卷，中央文献出版社，2013年版。
李学智口述回忆，《炎黄春秋》杂志，1994年第5期，“毛泽东视察双龙水电站前后”。
《共和国的红色掌柜：陈云画传》，四川人民出版社，2004年版。