中国最魔幻的城市，“打包”全球

义乌商贸城，这座全球最大的小商品批发基地，容纳了7.5万个商铺。如果以一天8小时的时长去逛，每个店面停留3分钟，那走完整个义乌商贸城需要1年零5个月。

这里的版图，由超过210万个商品品类和通往全球227个国家和地区的贸易线路重新绘制。商贸城的格局本身就是一幅微缩的世界地图。

▌从“货郎担、路边摊”到“买全球、卖全球”，义乌也成为全球最大的小商品集散中心和世界第一大市场。

为了能在有限的时间逛更多的品类，我直接去了商贸城五区，所谓的“国家馆”。这里完全颠覆了我对“小商品”的刻板印象：尼泊尔的羊毛毡、捷克的水晶杯、埃及的香氛瓶、巴厘岛的藤编……工艺与创意密度之高，异域风情之迷人，我一边看，一边忍不住感叹：还没踏出国呢，就已经挑上世界各地的纪念品了！

▌正在挑选商品的外国商人，义乌国际商贸城不仅每日都接待大量外国采购商，更有人在当地租房、定居的现象。

西班牙火腿店里，老板豪爽地切片请我品尝，瞬间像是被带去了马德里的街头；路过埃塞俄比亚进口馆里的非洲酋长椅和比我人还高的木雕，野性十足；土耳其馆的外国老板用流利的普通话喊着“土耳其咖啡”招揽生意，店里更是别有洞天，流光溢彩的马赛克灯盏像是步入了《一千零一夜》的梦境，古老而神秘。

走廊里，女孩用英文做着直播、中东客商浑厚的一声“I need more”和打包箱子撕胶带的声音交织在一起。柱子上电商培训海报标语振聋发聩：“义乌的性价比不是用来消费的！义乌的小商品是用来赚钱的！”这一切，构成了一种独特的“经济上行的美”。

▌各国的商人云集义乌，异国美食也被带进了义乌。

踩着打烊的尾声走出商贸城，义乌的另一种魅力才开始在街头巷尾苏醒。美食选择在这里也是无国界的：阿富汗烤肉、土耳其米布丁、墨西哥塔可、韩式章鱼面、甚至是全世界都找不出几个地方有的波黑料理，义乌街头也有。

地道的异域格调，不止于食物本身。波黑餐厅墙上贴着萨拉热窝的老照片，土耳其餐厅复刻了奥斯曼风格的圆顶与尖拱，户外的藤编椅与暖色灯光共同营造出地中海风情。当土耳其籍店员向你走来时，从味觉到视觉的沉浸感在此刻圆满。

▌义乌韩式烤肉店。

在义乌，由16国裔民经营的40余家异国餐厅，共同织就了一张充满烟火气的世界版图。当地人默契地将这些餐厅视作外贸的晴雨表——哪国菜系遍地开花，便意味着哪国商贾在此云集。全球风味在此生根，既抚慰着异乡人的辘辘饥肠，更成就了每位食客舌尖上的环球之旅。

▌义乌餐厅里的外国人，在这里，商人们不仅能一解舌尖上的乡愁，也彼此互通有无，交流市场信息。

这里的机会和可能性吸引着无数外来者。截至2023年底，190万常住人口中有超过140万是“新义乌人”，其中1.8万来自世界各地的外商，为这座内陆小城注入了独特的国际气息。尤其是中东商人，他们把义乌视作梦想起点，而义乌的文化肌理也因他们的日常而悄然改变。

要感受“世界义乌”的灵魂，鸡鸣山社区是最鲜活的切口。被称为“联合国社区”的这里，来自七十多个国家的居民把生活铺展开来：阿语、西语、汉语在街角自然切换，连义乌话也成了他们社区课程的内容。

▌“万国美食街区”的墙绘。

这座被贸易定义的城市，却也早已超越了贸易本身。不论在商贸城中穿行，还是夜市摊边、街角餐馆、社区里擦肩而过的闲谈语言和面孔，都让这座城市透出一种“即便在中国，也能绕世界一圈”的魔力。

从地图上看，义乌深藏于浙中腹地，金衢盆地东缘，被连绵群山温柔环抱。这片土地不仅孕育了万年前的稻作文明，更在三千年水稻耕作中形成了人工培育的水稻土。自然的馈赠让义乌先民学会了善用资源，而“七山二水一分田”的格局注定无法单靠农业求生，先民便把目光投向群山间的水网，那些流向更远处的水路反而成为通向丰盈的出口。

▌“七山二水一分田”，密集的水网成为义乌商人走向世界的出口。

作为百越人的后裔，义乌先民继承了“以船为车，以楫为马”的基因：他们顺着义乌江与纵横水系，把本地物产送往外界，也让远方的需求顺水而来。水路不仅滋养了稻作，也打开了与外界相连的第一道门。

唐宋时期，“衣冠南渡”让中国经济重心南移，地处两大水系交汇处的义乌迎来转折。这里曾被宋朝定为最高等级的“望县”——整个金华地区仅两县获此殊荣。这份荣耀的背后，是生存压力催生的智慧。当“一分田”无法承载日益增长的人口，精耕细作的农业文明便自然而然地衍生出商业文明的智慧。农闲时分，越来越多的义乌人借助水陆网络，投身于手工业与商业浪潮。

▌义乌江两岸，义乌的过去和未来也在这里展现。

水路，为义乌注入了最初的商业基因。站在今日江北下朱货运市场，目睹日均1.2万吨货物吞吐的盛况，仿佛能看到数百年前义乌江上相似的繁忙：本地的红糖、火腿、南枣与外来的布匹、木材、食盐在江面往来穿梭。

▌义乌佛堂。

那时的木船竹筏，就像今天的快递网络，以“信义”为底色连接四方。货物若要运往杭州，需先顺水抵达佛堂，再换大船继续北上。佛堂古镇南侧的田心村，因此成为义乌最早因水路而兴的村落之一。“金华火腿出义乌，义乌火腿出田心”的古语，和专门装卸田心火腿的下市滩码头，共同见证了这段因水而盛的往昔。

▌江水静静地映照着义乌佛堂古镇，也记录下了这里的商业历史。

义乌的许多村落都走过类似轨迹：原本安土重迁的农耕聚落，因江水推送着货物、人流与信息。这座小城在悄然间，成为了一座开放的商贸码头。

数个世纪的水上贸易，不仅流通了货物，更塑造了义乌人寻找供需、促成交易的本能。当这种商业基因沿着纵横的水系渗入每个村落，便催生了更为灵活的微观商业模式。

▌义乌的微观经济江湖。

或许很多人都见过张译在暴雨中艰难前行的表情包，这个经典画面出自电视剧《鸡毛飞上天》。这部剧讲述的正是几代义乌商人从草根游商成长为国际贸易巨擘的传奇故事。“鸡毛飞上天”常常被用来讽喻好高骛远和耽于幻想。然而上世纪80年代以后，改革开放的中国，许多曾被讥讽的空想竟成了触手可及的现实。

▌廿三里的旧日景象。

一切关于“鸡毛飞上天”的传奇故事，都源自一个朴素的起点：东部那个名叫“廿三里”的小镇。这个因距离东阳、稠城、苏溪三地各廿三华里而得名的地方，至今仍在诉说着传奇的序章。

拨浪鼓广场上，义乌商人的往事被铸成了一座“鸡毛换糖”的青铜塑像。那肩挑货担的身影与仿佛仍在摇响的拨浪鼓，正默默诉说着曾经的日子。

▌义乌鸡毛换糖雕像。

早在清乾隆年间，这里的先民就走村串巷，用红糖、针线换取鸡毛、废料。这不是简单的以物易物，而是“变废为宝”、“无中生有”的商业启蒙。直到上世纪六七十年代，廿三里老街仍是四乡的贸易中心，光滑的石板路上，独轮车吱呀作响，挑担者云集，人声鼎沸，共同构成了那个时代最生动的交易图景。

▌现在的义乌佛堂古镇，依稀还可见到过去的商业盛景。

传承了千百年的敲糖生意，在岁月的流转中也在悄然发生变化。从最初用糖换鸡毛，到后来收购废旧金属、破布、棕片等，交易品类不断拓展。随着货物种类的扩大，糖已无法满足交易需求，日用小商品逐渐取代了糖的地位。

在计划经济年代，“敲糖帮”手握着工商部门颁发的经营证书，游走在体制与市场之间，敲糖换鸡毛、换小百货，也换来民生的热气与市场的雏形，并将小百货的概念播撒进千家万户。

▌浙江义乌地方特色传统小吃红糖泡泡桶。

进入上世纪六十年代，随着年轻一代受教育水平的提高，这些流动的商人不再满足于单一的以物易物。他们开始学会观察顾客、研究需求，用“薄利多销”的思路替代了斤斤计较的算盘声。

到了七十年代，义乌的贸易网络已从村落辐射至全国。新一代的敲糖人不再只是背着糖担的乡村小贩，他们提着布包、拎着样品箱，踏上火车驶向四面八方，或摆地摊零售，或转向批发贸易，完成了从民间小贩到现代经营者的进化。

▌商店中售卖的古法糖。

而事实上，这种“走向远方”的冲动早已写入义乌人的血脉。早在明朝，《赤岸孝冯氏宗谱》里便记载着商人冯允奇远赴波斯，以瓷器与丝绸换回异域珍宝。义乌人的商业足迹由此跨越山海，他们似乎天生懂得如何以勤勉与直觉，与世界打交道。

如今，这股古老的出海基因，在“一带一路”的宏图中焕发出新的能量——“义新欧”中欧班列穿越亚欧大陆的汽笛声，取代了几百年前的驼铃。无数箱“义乌制造”的货物从这里出发，沿着现代丝路驶向马德里、华沙、巴黎与莫斯科，也带回世界的订单与灵感。

在义乌待上几天，你会迅速被一种独特的能量场感染。这里全民皆商，你能看到白天开着豪车的老板，入夜后为清库存坦然踩着三轮车穿行街巷；也会遇见在北上广深折戟数百万，来到义乌后连续创业未果，却依然心平气和寻找下一个机会的追梦者。

如果有机会听创业者的来时路，几乎很难听到完全一样的版本。在义乌，成功从不被简单归因于运气，而是源于一种被历史锻造的商业本能。这背后，是两种商业文明的深刻交融。

▌在义乌的市郊，还能寻到不少原生态的古村落。

浙商的海洋基因与中原儒家思想的双重浸润，为义乌注入了“义利并重”的魂魄。他们深谙“一分利撑死人，十分利饿死人”的生存哲学，将薄利多销的智慧发挥到极致，在微利中构建起庞大的商业帝国。

而徽商则经由水路，为这片土地奠定了沉稳的基石。“无徽不成镇”的时代里，他们带来的不仅是盐业与典当，更是一套严谨的信用体系与审慎的经营作风。至今，佛堂老街的徽派建筑仍在无声诉说着那段以诚信立本、经略四方的商业往事。

▌义乌佛堂古镇。

回望中国商业史，晋商、徽商、粤商、闽商皆以“信”、“义”为立身之本，而义乌的商贩更是有一套落入实处的经商哲学——出六居四。

我曾今看到网友描述的义乌市场上的一位纽扣摊主的生意经：客人花一元钱买了八粒纽扣，交易本该结束。在客人转身离去时热络地拉住他，往手心又多塞了两粒：“老板，你人好，再送你两粒。”这看似随意的举动，瞬间将冰冷的钱货交易点化成充满温度的人际互动。那如数交付的八粒是信守承诺，奠定信任的基石；额外赠与的两粒则是创造惊喜，将一次性的买卖，升华为值得被铭记的交情。

这正是“出六居四”最精妙的演绎：让可靠的“本分”吸引人，让超预期的“心意”留住人。

▌义乌永青岩寺古刹清幽。

做生意者只取四分利，而将六分让予他人。这并非崇高的道德口号，而是流淌在每位义乌人血液中的商业理性：只有让合作伙伴和客户先赢得更多，路才会越走越宽，生意才能生生不息。从“鸡毛换糖”的货郎主动多给一块糖，到今天跨境电商巨头让利于下游渠道，这种“超越期待”的智慧，塑造了义乌诚信与互利共赢的现代商业文明。它让义乌商人在全球市场的惊涛骇浪中，总能聚合最优质的资源，结成最稳固的同盟。

地方志中记载的义乌人 “秉质正直，慷慨好施，轻财重义” ，并非虚言，这种古典的“义”，在现代商场中化为了最具前瞻性的“利”。

▌义乌佛堂古镇的新华剧院旧址。

一直以来，义乌商人评价为“全世界最不容易被打败的商人”。为了让海外客人能够随时找到自己，义乌国际商贸城的商家从不会轻易挪动商铺。过去几十年间，几万商家坚守在国际商贸城，照看着自己那小小一方领地，几乎在这10平方米里，度过了自己的半个人生。

由此，“义乌精神”的完整图谱清晰可见：义乌人是这片土地的根脉，他们从历史的商脉中走来，将“出六居四”的朴素智慧化为不自觉的行动。新义乌人，则是被这种强大精神场域吸引而来的逐梦者，他们或许口音各异，背景千差万别，但很快就会被这种“先想别人，再想自己”的集体理性所同化，成为精神上的义乌人。

▌佛堂古镇上的景观灯饰。

正是这种精神，让一群摇着拨浪鼓、在土地无法给予温饱时被迫出走的普通农民，完成了一场“鸡毛飞上天”的现代神话。他们从“无中生有”地创造市场，到让义乌变得“无奇不有”。他们向世界揭示了一个真相：最高明的商业策略，最终都回归于最朴素的人性温度。

这，便是义乌人——一群因深谙“给予”之道，而真正立于不败之地的商人群体。

编辑/Lili、Tasia

文/李悦Jeanette

图/潘瓶子、视觉中国
设计/April