秋藏一坛红 | 《青蓝》第65期

秋藏一坛红

□ 王谦

大巴山的秋天，从一粒泡胀的胡豆开始。

秋夜微凉。晚饭后，母亲端出浸泡好的胡豆，倾去沁着豆腥的凉水，再注入一瓢从灶膛铁罐舀出的滚水，用手缓缓搅动，静心试探冷暖融汇的恰好温度。随即一声轻唤，我们便用土制皂角洗净双手，寻各式矮凳、树墩，围坐成团。这是我对大巴山的秋天，最初的、最温暖的记忆。

手指探入水中，微烫，捞几粒浑圆的胡豆，指甲在豆脐处轻轻一掐，顺势一挤，淡黄嫩白的豆瓣便“噗”地一声，跃入另一只等待的掌心。母亲说，泡豆要听天时，早了，豆心硬，剥不动；晚了，豆心软，丢了魂。一切，需恰到好处。

剥豆的活计，不重，却磨人性子。初觉有趣，剥得飞快。久了，指甲缝里嵌满豆皮，十指发白、起皱，脊背生痛，新鲜感很快消失殆尽。我嚷着作业没写完，话未落身已溜。母亲不看也不语，只微弯着腰，在盆中不停寻索，动作娴熟精准而心怀虔诚。剥出的豆瓣，在她手边的簸箕里，渐渐堆成一座小小的、嫩生生的山。那双被岁月刻满老茧的手，温柔得像安抚一个初生的婴儿，充满对生命转化的庄重。

胡豆剥完了，堂屋凉席上，母亲先铺一层清晨采好的南瓜叶，将豆瓣如播种般均匀轻撒，再盖一层南瓜叶，最后铺一层干净清香的稻草。放学归家，我会跑去堂屋，掀开 一角，窥探那静默蜕变。豆瓣在阴凉和湿润中，渐渐收紧身子，颜色由嫩黄转为沉实的深黄，像大地收敛了夏日的奔放。此后，在大巴山特有的、能拧出水汽的空气里，奇迹悄然萌发，豆瓣表面，生出了浅浅的、草色般绒衣，正包裹着豆瓣酱魂魄初成的呼吸。

现在，鲜红的辣椒该上场了。自家种的二荆条，饱满、硬挺，红得烈性。去蒂，洗净，晾干，倒入木盆中，母亲手握厚背菜刀，腰背微挺，开始了一场与土地馈赠的对话。

“咚、咚、咚……”

声音沉实、顿挫，扰乱夜的静谧。辣椒在刀刃下迸裂、飞溅，最终，化作半盆汹涌浓稠的红泥。我们争抢下菜刀，使尽全力猛挥几下，臂膀便阵阵酸软。更要命的是那冲天辣气，呛得我们涕泪横流。母亲迅即转身，用背护住那盆红，笑骂：“快走开！弄坏了，过年拿啥拌饭？”

是啊，从胡豆到辣椒最终成酱，容不得半点轻视与懈怠。其中的洁净与敬畏，如同乡民对祖辈规矩的恪守，是一种深植于血液的仪式感。当豆瓣绿霉丰腴，辣椒成泥，重要的时刻来了。

母亲将绿绒豆瓣，倾入灼目的鲜红中，加粗盐、花椒、切成丝的老姜。她深吸一口气，挽袖，将手径直插入那黄、绿、红交织的、充满生命张力的斑斓里。用力揉、拌、搅、压。盐的咸涩、花椒的麻香、老姜的辛烈、豆瓣的霉鲜，在辣椒铺天盖地的炽热里，交汇融合。那双手早已通红，辣意如针，她却神情专注，用倔强的手掌调和万物碰撞，直至所有滋味，涅槃合一。

最后，是装坛。土坛早已洗净，候着，母亲用木勺，将融合完毕的豆瓣酱请入坛中，压实，抹平。宽大的、经络分明的南瓜叶密封坛口，细绳扎紧，盖上坛盖。坛沿，撒一把井盐，注入一瓢清冽井水，就这样，一坛秋红悄然尘封。剩下的，托付给时间，托付给大巴山秋日里温和的阳光，和冬日渐次凛冽的风。

深冬，寒风叩窗。暮色里，母亲揭开坛盖，酱香、烈香、麻香，扑鼻而来。木勺探入，挖出金红、油亮润泽的酱，熟油一淋，慢火微煎，满屋生香。母亲说，清贫年月，这勺酱，是点亮寡淡日子的人间至味。热气腾腾的白米饭，拌上这勺金红，能尽数咽下生活的艰辛，尝出从土地到掌心，最扎实的富足。

如今，超市货架，酱料琳琅，包装精致，却无一能唤醒那沉睡于舌尖的、最初的悸动。母亲做的酱，是光阴低语的密码，是祖屋檐下流动的空气与陶坛交融的呼吸，是岁月予母亲的馈赠，亦是母亲回赠岁月的柔情。

多年后，在异乡，思绪轻触，坛盖便悄然开启，乡愁万念成河。那些被灯光熨暖的秋夜，全家围坐，同剥一盆胡豆的童年，我回不去了，再也回不去了……

（作者系自贡市作家协会副主席）

转角香

□ 王耘花

从丹巴回成都，路弯弯绕绕的，得走八个小时。到了晌午，肚子饿得咕咕叫，正好在小金县歇脚。掏出手机，用大众点评搜了搜，跳出来一家“转角香老面”。名字起得倒是挺有意思。

车在巷子里转了好几个圈，才勉强找了个空当塞进去。店面藏在转角，要不是特意找，还真容易错过。推开门，里头不大，老板一个人守着灶台，三四位客人散坐着等。空气里有股淡淡的酱油香，混着熟油辣子的焦香气。

老板是个黑黑瘦瘦的中年人，见人进来，抬头笑笑：“今天去吃了台酒席，才回来，东西都没备齐呢。”他说话慢悠悠的，手上的动作却不停。抓面，过秤，下锅，一套流程看得人眼花。他说他家的肉臊子，是用自家养的猪肉做的；每天卖什么面，全看头天备了什么料，写在门口的小白板上。“蔡式拌面是特色，”他补了一句，“就是费工夫。”

等面的人渐渐多了，他也不急，还是慢条斯理地操作。放调料，煮面，打味，一步步来，像在完成什么仪式。墙上贴了张红纸，写着：“好贵。因为好，所以贵！”小碗十六块，在这小县城当真不算便宜。可当你见着他从罐子里舀出的那勺浓褐色的臊子时，倒也觉得这钱花得值。

“你们是看了网上的点评来的吧。”聊起大众点评，他的语气像是在评价一位远房亲戚，“那东西好啊，也不好。好的是人都知道了，不好是太忙，做面容易急。”他说金川梨花开的旺季，一天能卖一千五六块钱。语气里藏着小得意，却无贪念。

面终于端上来了，酱色浓重，花生碎金黄，芹菜粒碧绿。搅匀了送进嘴里，面条筋道，臊子香醇，花生脆，芹菜嫩，各种味道在舌尖上碰在一起，热闹得很。果然好吃。

吃完出门，车子重新拐上山路。回头再看，那店招牌已隐在巷子深处。忽然想起老板刚才的话：“你们这些赶路的人，吃太急，尝不出味。”是啊，我们总是急着去远方，却忘了味道都在路上。

后来再翻点评页面，才发现这家店竟是阿坝面馆里的第一名。一条评论写道：“老板是面条主理人。”不禁让人失笑。我倒觉得，他就是个认真煮面的人。那碗面的真味，不只在于臊子的醇厚、面条的筋道，更在于老板那份不慌不忙的认真。在这弯弯绕绕的山路间，他用一碗面的时间，教会了匆忙的过客——所谓远方，并非终点的抵达，而是途中每一个这样专注而诚恳的瞬间。

生活的滋味，原就藏在这转角处，藏在小火慢炖的人间烟火里。

（作者单位：中铁二局集团有限公司）

英雄（组诗）

□ 蒲显建

父亲已走多年了
我还时常梦见
他在清晨走进地里
把自己种进去
很快小麦，玉米，高粱
就长了起来
在我们几姊妹眼里
父亲就是大英雄
他每次下地
不管雨天，晴天
都要到黄昏铺满小院才回家
有时给我们带回一斗笠风雨
有时带回几片彩云
我们会在家里做好一桌笑声
犒劳他

饮茶

一个雨后的下午
我闲坐于庭院
一边用竹枝在粉墙上作画
一边向茶杯里
导引一条奔腾的江水
我注视着茶杯
茶杯也注视着我
茶杯看我时
感觉看见一个故弄玄虚的诗人
我看茶杯时
却看见一个刀光剑影的江湖
当端起茶杯
恰如你的红唇
给了我一个绅士般的热吻

唱醉

走进桂林
有一种未酒先醉的感觉
高耸的山峰
如亭亭玉立的少女
缥缥缈缈
朦胧如幻的雾岚
对我温柔地牵起
清丽的桃花江，漓江的玉手
在一排排竹筏上
飞出一江醉美的
山歌

绝句

呼啦啦一一

落叶吹破秋风
扑哧哧一一
秋风被落叶摁在地上搓擦
秋风逃到橘园
躲进在枝头招摇的橘子心里
此时，满脸羞涩的橘子
犹如少女的谎言

（作者系资阳市作家协会会员）

来源 | 消费质量报

编辑 | 李星彤

校对 | 聂行

责编 | 张可

审核 | 涂伟

版权声明 | 本文仅作分享之用。如有侵权，请及时联系删除。