江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
得知患癌后，我这个终身未娶的退伍老兵，决定去欧洲。
四十年前，我的初恋索菲亚从那里来，又回到了那里去。
我想在死前，再看她一眼。
可当我终于站在她家华丽的庄园门口，开门的却是一个陌生的中年男人。
他看到我时愣住了，我也愣住了，那张脸，像是我年轻时的翻版。
索菲亚闻声走出，脸色瞬间惨白如纸。
“敬诚？你怎么会在这里？”
这时，一个可爱的小男孩从屋里跑出来，抱着中年男人的腿，奶声奶气地问：
“爸爸，这个爷爷是谁呀？”
中年男人没有回答，只是死死地盯着我，眼神里充满了震惊和疑惑。
01
一九七八年的夏天，北京的空气里还带着一丝变革前的沉闷。但对于年轻的军官程敬诚来说，那个夏天是金色的，因为索菲亚的存在。
索菲亚是第一批来华交流的留学生，有着一头灿烂的金发和一双湖水般湛蓝的眼睛。她的热情、浪漫，像一道强光，照进了程敬诚严谨、规律的军旅生活。
他们的相遇，是在颐和园。那天，程敬诚正好休假，穿着一身笔挺的军装在昆明湖畔散步。索菲亚正在写生，画板被一阵风吹倒，颜料洒了一地。程敬诚上前帮忙，索菲亚抬起头，那双毫无杂质的蓝眼睛，就那样撞进了他的心里。
从那天起，程敬诚的假期便不再属于操场和靶场。他带着索菲亚，走遍了北京的大街小巷。他教她用筷子，带她吃最地道的豆汁焦圈；她则教他蹩脚的法语，给他讲欧洲的文艺复兴。
他们的爱情，像那个年代所有不被允许的情愫一样，只能在隐秘的角落里滋长。每一次见面，都像是偷来的时光。
快乐的日子总是短暂的。索菲亚的交流期即将结束，分别的日子一天天临近。空气中的甜蜜，渐渐被离别的伤感所取代。
又是一个傍晚，昆明湖畔，十七孔桥的影子在夕阳下拉得很长。索菲亚再也无法控制自己的情绪，她抱着程敬诚，泪水浸湿了他的军装。
“敬诚，你跟我一起走吧，我们去巴黎，那里很自由。”她哭着恳求。
程敬诚的心像被一只大手紧紧攥住，疼得无法呼吸。他何尝不想，但他不能。他的肩上是军人的责任，背后是年迈的父母和不容他选择的家庭。他是一个长子，也是一名共和国的军官，他的根，深扎在这片土地里。
他只能一遍遍地抚摸着她的金发，用嘶哑的声音重复着那句连自己都觉得无力的话。
“索菲亚，等我。相信我，等时机成熟了，我一定会跨过千山万水去找你。”
索菲亚抬起泪眼，从脖子上摘下一条银质项链，吊坠是一个小巧的鸢尾花。
“这是我们国家的国花，你拿着它，就当时我陪着你。”她把项链塞进他滚烫的手心。
分别的前一晚，程敬诚没有回部队。在索菲亚小小的留学生宿舍里，他们抛开了一切的顾虑和不安，将彼此深深地烙印在对方的生命里。
那一夜，窗外的月光很亮，屋内的喘息和低语，是他们对命运最后的抗争。
天亮时，程敬诚悄悄起身。他看着索菲亚熟睡的脸庞，眼眶发热。他从怀里掏出自己那本崭新的军官证，打开，里面是他英姿飒爽的黑白照片。
他犹豫了很久，最终还是将这本代表着他身份和荣耀的证件，轻轻地放在了索菲亚的枕头下面。
这是他能给出的，最重的承诺。
他没有叫醒她，他怕自己再看到她的眼泪，会动摇。
他悄无声息地离开，像一个逃兵。
火车站，人潮汹涌。程敬诚没有去送行，他只是躲在远处一个不起眼的角落，看着索菲亚一步三回头地上了那趟开往南方的列车。他知道，她将从那里，回到她的世界。
汽笛长鸣，火车缓缓开动。程敬诚的眼泪，终于决堤。
他以为，这只是短暂的分别。他不知道，这一别，就是一生。
02
四十多年的光阴，弹指一挥间。
程敬诚从一个英姿勃发的年轻军官，变成了一个两鬓斑白的独身老人。他终身未娶，将所有的情感和思念，都锁在了心底那个最深的角落。
他把一生都奉献给了部队，直到退休。退下来后，他就住在那间单位分的旧房子里，过着清贫而规律的生活。每天早起，锻炼，看报，像个不知疲倦的钟摆。
周围的邻居都说程大爷是个怪人，孤僻，不爱与人交往。只有他自己知道，他的心，早在四十多年前，就跟着那趟南下的火车走了。
直到那张诊断书，像一道最后的判决，落在了他的面前。
肺癌晚期。
医生的话很委婉，但程敬诚听懂了，他的时间，不多了。
面对死亡，这位在战场上都没眨过眼的老兵，却异常的平静。他没有恐惧，没有悲伤，仿佛只是在听一个与己无关的通知。
他拒绝了医生住院化疗的建议，拖着病体，回到了那间空荡荡的小屋。
他做出了一个让所有人都无法理解的决定。
他要卖掉这间他住了大半辈子的房子。
他的几个远房亲戚闻讯赶来，假意劝说，实则都在打着这套房子的主意。
“大伯，您这是何苦呢？这房子留着，好歹是个念想。”
“是啊，程叔，您一个人花不了多少钱，把房子卖了住哪儿啊？”
程敬诚一言不发，只是摆了摆手，将他们都请了出去。他的眼神，带着一种不容置喙的坚定。
他很快就通过中介，将房子卖了出去。拿到那笔不算丰厚，但足够他完成最后心愿的房款后，他没有听从任何人的建议，也没有留给任何一个亲戚。
他去了银行，将所有的钱，都换成了欧元。
回到家，他从床底拖出一个尘封多年的铁皮盒子。盒子上了锁，钥匙他一直挂在脖子上。
打开盒子，里面只有寥寥几样东西。一张泛黄的照片，是当年索菲亚在颐和园的留影；一条早已氧化发黑的鸢尾花项链；还有一些被他翻看了无数遍，却早已断了音讯的书信。
他颤抖着手，拿起那条项链，紧紧地攥在手心。冰凉的金属，硌得他掌心生疼。
他要去履行一个迟到了四十年的约定。
他要去见她最后一面，亲口对她说一句“对不起”。
这是他对自己这一生，最后的交代。
临行前，他还有一个地方要去。
他拖着病体，辗转来到部队的档案馆。凭借着老资格和旧关系，他申请查阅一份四十多年前的尘封档案。
那份档案里，记录着当年所有来华交流留学生的详细信息。
在厚厚的卷宗里，他一页一页地翻找着。当看到“索菲亚·杜瓦尔”那个名字时，他的呼吸一滞。
在名字后面，清晰地记录着她回国后登记的家庭地址。一个位于法国乡下的，他从未听说过的小镇。
这个地址，像一盏在黑暗中点亮的灯，成了他此行唯一的希望和指引。
他将地址工工整整地抄写在纸上，折好，贴身放着。
订好机票，收拾好简单的行囊。他没有告诉任何人，在一个清晨，独自一人，踏上了去往机场的路。
北京的晨曦中，这位孤独的老人，背着一个旧帆布包，身影被拉得很长。
他的背脊依旧挺直，像一棵倔强的老松。
只是那脚步，透着一股义无反顾的悲壮。
03
经过十几个小时的飞行，飞机降落在巴黎戴高乐机场。
程敬诚从未出过国，他对这个陌生的世界一无所知。语言不通，文字不识，他像一个误入巨人国的孩子，茫然而无助。
他只能拿着那张写着地址的纸条，用最笨拙的方式，一路打听。
从巴黎市区，到乡下小镇，他换乘了火车，又坐了长途汽车。一路的颠簸，让本就虚弱的身体更加疲惫。
当他终于站在那个名叫“圣米歇尔”的小镇时，已经是两天后的傍晚。
小镇很美，宁静得像一幅油画。石头铺就的小路，爬满藤蔓的房屋，空气中弥漫着花香和面包的香气。
可程敬诚无心欣赏这一切，他拖着沉重的步伐，按照地址，寻找着那栋属于索菲亚的房子。
终于，他在小镇的尽头，看到了一座宏伟的庄园。巨大的黑色铁艺大门紧闭着，门口立着石狮，彰显着主人的财富和地位。
门牌上刻着的，正是他要找的地址。
程敬诚站在门外，一身洗得发白的旧中山装，脚上是一双布鞋。他与这座奢华的庄园，显得格格不入。
他心里涌起一阵酸楚。原来，她过得这么好。
他犹豫了很久，才终于鼓起勇气，按下了门铃。
许久，一个穿着精致制服的女仆走了出来。她隔着铁门，用一种审视和警惕的目光打量着程敬诚。
“您找谁？”她用法语问道，语气里带着一丝不耐烦。
程敬诚听不懂，他只能将那张写着“索菲亚·杜瓦尔”名字的纸条递过去。
女仆看了一眼，眉毛挑得更高了，眼神里的鄙夷毫不掩饰。她似乎说了句什么，便转身要走。
“请等一下！”程敬诚急了，他用中文喊道。
就在这时，一个温婉的女声从里面传来。
“玛丽，是谁？”
随着声音，一个身穿米色羊绒长裙，气质优雅的妇人，从别墅里缓缓走出。
她有着一头打理得一丝不苟的金色卷发，岁月虽然在她脸上留下了痕迹，但那双蓝色的眼睛，依旧像四十多年前一样清澈。
是索菲亚。
当她的目光落在程敬诚身上时，她整个人都僵住了。
她脸上的血色瞬间褪去，变得惨白。那双蓝色的眼睛里，充满了不敢置信的震惊，和一种更深层次的，巨大的恐慌。
程敬诚看着她，嘴唇翕动，千言万语，却一个字也说不出来。四十多年的思念和愧疚，在这一刻，都化作了眼底的热浪。
索菲亚踉跄着跑过来，打开了铁门。
“敬诚……真的是你？”她的声音在颤抖。
重逢的拥抱，短暂而克制。程敬诚能感觉到，她身体的僵硬和不安。
就在这时，一个身材高大，头发梳得一丝不苟的老绅士，从别墅里走了出来。他手里拄着一根文明杖，脸上带着微笑。
“亲爱的，这位是？”他走到索菲亚身边，不动声色地将她揽入怀中，隔开了她和程敬诚的距离。
索菲亚的身体明显一颤，她慌乱地介绍：“奥古斯特，这位是……我来自中国的一位老朋友，程先生。”
奥古斯特，索菲亚的丈夫。他伸出手，脸上是恰到好处的热情。
“欢迎您，程先生。既然是索菲亚最重要的朋友，那也是我们家最尊贵的客人。”
他的中文说得有些生硬，但字句清晰。
奥古斯特用一种不容置喙的语气，强势地邀请程敬诚住进庄园。
“您远道而来，一定很辛苦。我已经让玛丽为您准备好了客房，请务必赏光，让我们尽一下地主之谊。”
他的热情，背后是一种不容拒绝的监视和掌控。程敬诚看着索菲亚那双充满哀求和无助的眼睛，最终还是点了点头。
在女仆玛丽的带领下，程敬诚住进了庄园二楼的一间客房。房间宽敞而奢华，是他那间北京小屋的数倍大。
他将自己那个破旧的帆布包放在昂贵的地毯上，显得那么不协调。
他想拿出那条珍藏的项链，却发现帆布包的拉链，有被轻微拉开过的痕迹。
他心里一沉，打开包，那个装着项链的布袋，不翼而飞。
程敬诚瘫坐在柔软的大床上，窗外是修剪整齐的巨大花园。他知道，这场迟到了四十年的重逢，从一开始，就充满了看不见的陷阱和算计。
04
当晚，奥古斯特在庄园里举办了一场盛大的欢迎晚宴。长长的餐桌上铺着洁白的桌布，摆放着精致的银质餐具和晶莹剔透的高脚杯。
程敬诚换上了他带来的唯一一套还算体面的西装，那是他多年前为了参加一次表彰大会特意做的，如今穿在身上，已经显得有些宽大。
他拘谨地坐在餐桌旁，看着眼前的一切，感觉自己像个闯入童话世界的穷小子。
晚宴的主角，除了他这位“远道而来的客人”，还有索菲亚的儿子一家。
当那个名叫纪诚姆的中年男人走进餐厅时，程敬诚的目光瞬间被吸引了。
纪诚姆大约四十出头的年纪，身材高大，五官深邃，是一名建筑师。他穿着剪裁合体的西装，气质沉稳而儒雅。
程敬诚看到他的第一眼，内心就产生了一种无法言说的，莫名的亲切感。
尤其是那双眼睛，虽然是深邃的棕色，但眼神里的那股沉静和专注，像极了年轻时的自己。
纪诚姆带着他的妻子和两个孩子，向程敬诚礼貌地问好。他的妻子艾米丽是个温柔的法国女人，两个孩子，一个男孩一个女孩，都非常活泼可爱，金发蓝眼，像极了洋娃娃。
那个小男孩，大约七八岁的样子，名叫里奥。他一点也不怕生，跑到程敬诚面前，用清脆的童音说：“爷爷好！”
程敬诚愣住了，他一生无儿无女，从未听过这样的称呼。他有些手足无措，只能干笑着点了点头。
纪诚姆走过来，歉意地笑了笑：“里奥，这位是程先生，要叫伯伯。”
里奥歪着头，看着程敬诚：“可是，您的头发都白了，像我外公一样。”
童言无忌，却让在场的大人脸色都有些微妙的变化。索菲亚的笑容僵在了脸上，奥古斯特则轻咳了一声，转移了话题。
这就是索菲亚的“儿孙满堂”。
程敬诚看着这一家其乐融融的画面，心里五味杂陈。有为她感到高兴的欣慰，也有一丝难以言说的失落。
他就像一个局外人，一个闯入者，观看着本不属于他的幸福。
晚宴的气氛，表面上看起来和谐而热烈。奥古斯特作为一家之主，不断地展示着他的热情好客和对家庭的掌控力。
他高谈阔论，从法国的葡萄酒，聊到中国的经济发展，言语间充满了优越感。
“程先生，您四十多年没离开过中国吧？外面的世界变化很大，尤其是我们欧洲，生活品质是完全不一样的。”
他的话语里，带着一种不易察觉的优越和俯视。
程敬诚只是默默地听着，不反驳，也不附和。他一生经历的风浪，远比奥古斯特想象的要多得多。
“纪诚姆，给程先生讲讲你设计的那个新项目，就是拿了国际大奖的那个。”奥古斯特转向自己的“儿子”，语气里满是炫耀。
纪诚姆放下刀叉，言简意赅地介绍了几句。他的态度很谦逊，但程敬诚能听出，他对自己的专业有着极大的热忱和自信。
这一点，也很像自己。当年在部队，他对自己负责的每一个技术攻关项目，也是如此。
奥古斯特似乎对纪诚姆平淡的反应有些不满，他加重了语气。
“那个项目为我们家族带来了巨大的声誉，纪诚姆，你要知道，你的成功，离不开家族在你身上的投入。”
这句话，听起来像是在提点，更像是一种警告。
程敬诚敏锐地捕捉到，在奥古斯特说这句话时，纪诚姆的眉头，几不可见地皱了一下。
“程先生，您看，我的家庭很完美，不是吗？索菲亚很幸福，纪诚姆很有出息，孩子们也很可爱。”奥古斯特举起酒杯，意有所指地对程敬诚说。
程敬诚只是默默地点头，喝着杯中的红酒，那味道又酸又涩。
他注意到，纪诚姆虽然对奥古斯特毕恭毕敬，但父子之间，似乎总隔着一层礼貌的疏离。那种感觉，不像是亲生父子间该有的亲昵。
他们的交流，更像是上级与下属，充满了客套和疏远。
晚宴进行到一半，奥古斯特接了一个重要的商业电话，起身去了书房。
餐厅里的气氛，瞬间松弛了下来。
索菲亚的脸上，露出了明显的疲惫。她看着程敬诚，眼神里充满了复杂的情绪。
“敬诚，你……这些年，过得好吗？”她终于问出了这句话。
程敬诚笑了笑，笑容有些苦涩：“还好，就那样。”
一个“还好”，包含了多少辛酸和孤独，只有他自己知道。
纪诚姆的妻子艾米丽带着两个孩子去了花园玩耍，餐厅里只剩下他们三个人。
气氛一度陷入沉默。
还是纪诚姆先开了口，他看着程敬诚，好奇地问：“程先生，我听母亲说，您曾是一名军人？”
程敬诚点了点头：“是，在部队待了一辈子。”
“我一直对军人很敬佩，”纪诚姆的眼神里流露出一丝向往，“他们有坚定的信仰和强大的意志力。”
程敬诚看着他，心里那股莫名的亲切感愈发强烈。他很想和他多聊几句，聊聊部队，聊聊那些金戈铁马的岁月。
可索菲亚的眼神，却让他把所有的话都咽了回去。
索菲亚趁着这个机会，快步走到程敬诚身边，将那条鸢尾花项链，悄悄塞回他的手里。
她的手心冰凉，还在微微发抖。
“敬诚，对不起，是奥古斯特在你进房间后，让玛丽从你包里拿走的。”她的声音压得很低，充满了哀求和恐惧。
“他……他都知道了？”程敬诚的心沉了下去。
索菲亚摇了摇头，又点了点头：“他只是怀疑，他一直都很多疑。他不想让任何可能威胁到他家庭的人出现。”
“你明天就走，好不好？算我求你了，不要破坏我现在的生活。”她哀求着，眼泪在眼眶里打转。
程敬诚的心，像被针扎一样疼。他看着她惊恐的眼神，终于明白了，她这些年的生活，或许并不像表面看起来那么光鲜。
她就像一只被关在金色笼子里的鸟，看似华丽，却失去了自由。
他点了点头，喉咙里像堵了一团棉花，一个字也说不出来。
他只是把那条项链，又重新揣回了怀里。这是他此行，唯一想带走的东西了。
就在这时，或许是情绪的剧烈波动，加上长途的劳累和病情的加重，他感觉一阵天旋地转。
一股铁锈般的腥甜涌上喉头，他控制不住地，剧烈地咳嗽起来。
那咳嗽声，撕心裂肺，仿佛要将他的五脏六腑都咳出来。
他眼前一黑，再也支撑不住自己的身体，不受控制地向一旁倒去，重重地撞倒了旁边一张摆放着装饰品的红木边桌。
桌上的一个精美的水晶相框，随着边桌的倒塌，“啪”的一声，摔在了坚硬的大理石地板上。
所有人都被这突如其来的变故惊呆了。
索菲亚吓得脸色惨白，尖叫着要去扶他。奥古斯特则皱起了眉头，脸上满是不悦。
只有纪诚姆，最为冷静。他快步上前，一把扶住了即将摔倒的程敬诚。
“您没事吧，先生？”他关切地问。
程敬诚摇了摇头，缓过一口气。
纪诚姆弯下腰，帮忙收拾地上的狼藉。那张水晶相框已经摔碎了，玻璃散落一地。
他小心翼翼地捡起掉落出来的全家福照片，准备放回桌上。
就在这时，他愣住了。
他发现，在相框的背板后面，还夹着另一张更小的，已经泛黄的旧照片。那张照片显然被主人珍藏了很久，边缘都已磨损。
照片上，是一个穿着中国旧式军装的年轻军人。他英姿飒爽，眼神坚毅，背景是模糊的湖光山色。
纪诚姆看着这张照片，觉得异常的眼熟。这个年轻军人的面孔，他似乎在哪里见过。
他下意识地从自己随身携带的钱包夹层里，抽出了另一张同样小巧的迷你照片。
这张照片是他从母亲那里得来的，母亲告诉他，照片上的人，是她一位“值得尊敬的故人”。
他一直将这张照片，和家人的照片放在一起。
两张照片，并排放在手心。
纪诚姆的脑子“嗡”的一声，瞬间一片空白。他缓缓地抬起头，目光越过脸色铁青的奥古斯特，死死地盯着已经吓得浑身发抖的母亲。
一种荒谬而可怕的猜想，在他脑海中疯狂滋长...
