江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
36岁生日的烛光还没熄灭，我手里的奶油蛋糕就“咚”地砸在地板上，奶油溅到杨彩霖的白色裙摆上，像朵突兀的雪渍。
她递来的孕检单轻飘飘的，“妊娠6周”四个字却重得砸进我心里，让我指尖发颤。
“怎么了？”杨彩霖弯腰想捡蛋糕，我却攥着孕检单后退一步，指节泛白。
我没敢回答。
12岁那年的车祸还历历在目，市一院的老医生攥着我爸的手说“双侧输精管严重受损，这辈子自然受孕没希望了”。
这些年，我把病历锁在抽屉最底层，体检故意避开生殖科，连结婚时都没敢告诉她真相。
现在她怀了孕，我脑子里全是混乱的念头。
01
36岁生日那天，我提前半小时下班，在公司楼下的蛋糕店选了杨彩霖最爱的芒果慕斯。
玻璃柜里的蛋糕泛着暖黄的光，我想象着她看到蛋糕时的笑容，手指在手机上敲下“今晚回家吃火锅”，心里满是期待。
结婚五年，我们从没红过脸，她总说“有没有孩子都没关系，有你就够了”，
这话曾让我一次次放下自卑，觉得自己是世界上最幸运的人。
推开家门时，玄关的灯亮着，杨彩霖穿着我去年送她的碎花围裙，手里端着刚炖好的排骨汤。
“回来啦？”她笑着迎上来，接过我手里的蛋糕，“快洗手，汤刚好。”
饭桌上，我把切好的蛋糕推到她面前：“生日快乐，老婆。”
其实今天也是我们的结婚纪念日，五年前的今天，她穿着婚纱说“我愿意”，眼里的光比烛光还亮。
杨彩霖却没动叉子，反而从口袋里掏出张折叠的纸，轻轻放在我面前：“你先看这个。”
纸页展开的瞬间，我手里的叉子“当啷”掉在盘子里。
“市妇幼保健院 孕检报告”几个字刺得我眼睛疼，下面“妊娠状态：阳性，孕周6周”的字样，像烧红的烙铁，烫得我手指发麻。
“你……怀孕了？”我声音发颤，脑子里瞬间闪过12岁那年的画面。
初夏的午后，我骑着自行车去外婆家，一辆货车从巷口冲出来，车轮碾过我的右腿，我在剧痛中失去意识，
再醒来时，医院的白色天花板晃得我头晕，父母红着眼眶守在床边，老医生摸着我的头说“孩子，以后要坚强”，
却在转身跟我爸说话时，压低声音说“双侧输精管断裂，以后很难有自己的孩子了”。
这些年，我把那份病历锁在书桌最底层的抽屉里，外面堆着旧书和文件，像藏着一个见不得人的秘密。
每年体检，我都提前跟医生打好招呼，避开生殖科检查。
“怎么不说话？”杨彩霖的声音拉回我的思绪，她伸手想碰我的手，我却下意识缩了回去。
“什么时候查出来的？”
我盯着她的眼睛，想从里面找到一丝破绽。是不是她早就知道我的情况，故意……
“昨天去医院拿的报告。”
杨彩霖的眼神暗了暗，收回手，“本来想等你生日，给你个惊喜。”
惊喜？对我来说，这更像惊吓。
我攥着孕检单，指节发白，纸页被捏得皱巴巴的。
“我去趟洗手间。”我起身走进洗手间，锁上门，冷水泼在脸上，却浇不灭心里的慌乱。
镜子里的男人脸色苍白，眼底的红血丝清晰可见。
从洗手间出来时，杨彩霖已经收拾好了餐桌，蛋糕放在冰箱里，孕检单被她折好，放在客厅的茶几上。
“早点休息吧，你明天还要上班。”她走过来，想帮我脱外套，我却侧身避开了。
“我……我今晚睡书房。”
我不敢看她的眼睛，怕她从我的眼神里看出破绽。
杨彩霖愣了一下，没说话，只是点了点头，转身走进卧室，轻轻带上了门。
我坐在书房的椅子上，打开最底层的抽屉，翻出那份泛黄的病历。
12岁的照片贴在病历首页，照片上的男孩笑得灿烂，根本不知道命运会给她带来这样的遗憾。
我摸着病历上“自然受孕概率为零”的字样，眼泪终于掉了下来。
杨彩霖那么好，我却骗了她五年，现在她怀了孕，我甚至不敢确定这孩子是不是我的。
02
接下来的日子，我像个偷东西的贼，总忍不住观察杨彩霖的一举一动。
她的孕吐反应来得很猛，每天早上都要在洗手间吐上半小时，脸色苍白得像纸。
我想请假陪她去产检，她却摆手说“不用，同事小张也怀孕了，我们顺路能搭伴，你上班忙，别耽误工作”。
我知道她在保险公司做文员，小张我也见过，可每次我问起产检的细节，她都含糊其辞，说“没什么特别的，就是常规检查”。
有天晚上，我起夜时路过客厅，看到她坐在沙发上打电话，声音压得很低。
“医生说……还要再等等……”她的声音带着点哭腔，我刚想走过去，她却突然回头，看到我后立刻挂了电话，手里的手机攥得紧紧的。
“怎么还没睡？”
她站起来，眼神躲闪着，“是妈妈打来的，问我身体怎么样。”
“这么晚了，妈还没睡？”
我故意问，其实我知道，杨彩霖的妈妈有神经衰弱，每天九点就睡了。
“嗯……她担心我。”杨彩霖低下头，不敢看我，转身走进卧室，把门关得严严实实。
更让我怀疑的是，她梳妆台的抽屉里，多了个银色的铁盒，上着小铜锁，我趁她洗澡时偷偷摸过，硬邦邦的，像装着文件或报告。
我想撬开锁看看，可手指刚碰到锁芯，就听到浴室的水声停了。
我赶紧把手缩回来，假装在收拾衣服，心里却像被针扎着，越来越慌。
四个月后，孩子出生了，是个女儿，皱巴巴的小脸，眼睛像杨彩霖，很大很亮。
护士把孩子抱到我怀里时，我却没感受到初为人父的喜悦，反而越看越觉得孩子不像自己。
“你看，宝宝多可爱。”杨彩霖躺在床上，笑着说，眼里满是温柔。
“嗯，可爱。”我勉强笑了笑，把孩子递给月嫂，借口“去买早餐”，走出了病房。
医院的走廊里人来人往，我靠在墙上，掏出手机，翻出自己小时候的照片。
照片里的我，眼睛很小，下巴方，跟怀里的孩子没有一点相似之处。
这些怀疑像藤蔓，在我心里疯长。
有次我逗孩子玩，孩子不小心抓了我的手，我看着她小小的手指，突然想起可以做亲子鉴定。
这个念头一冒出来，就再也压不住。
我必须知道真相，哪怕真相会毁掉我们的家。
那天晚上，等杨彩霖和孩子都睡着后，我轻手轻脚地走进婴儿房。
月光从窗户照进来，落在孩子的小脸上，她睡得很熟，小嘴微微张着，像个小天使。
胎发很软，金色的，跟我的黑色头发完全不一样。
杨彩霖非要把客房装成儿童房，墙面刷成浅蓝色，买了上下床，还在衣柜里留了很多小格子，说“以后宝宝的衣服可以放在这里”。
杨彩霖看出了我的反常，问我“是不是工作太累了”，我却只能敷衍说“没事，过几天就好了”。
她没再多问，只是每天晚上都会给我泡杯热牛奶，放在我的书桌前。
03
为了确认自己的情况，我偷偷去了当年的市一院。
医院还是老样子，门诊楼的墙面上爬满了爬山虎，三楼的泌尿外科诊室里，坐着当年给我看病的王医生。
他头发更白了，戴着老花镜，手里拿着我的病历，手指在纸页上慢慢划过。
“你是……陈默？”王医生抬起头，看着我，“当年那个车祸的孩子？”
“是我，王医生。”
我坐在他对面，手心全是汗，“我想问问，当年我的情况，是不是真的……不能自然受孕？”
王医生翻到病历的最后一页，指着上面的诊断结果：
“双侧输精管断裂，术后修复效果不佳，精子活力严重不足，自然受孕概率为零。这些年，你没复查过？”
“没有……”我声音发颤，“我不敢……”
“唉，当年我就跟你爸妈说，要让你定期复查，说不定有机会。”
王医生叹了口气，“现在医学发达了，试管婴儿技术很成熟，你要是想要孩子，可以去生殖医院咨询一下。”
走出医院时，风刮得脸生疼，我攥着那份复印的病历，心里像压了块石头。
想起结婚那天，杨彩霖穿着婚纱，手里捧着鲜花，看着我说“陈默，有没有孩子都没关系，有你就够了”。
当时我感动得哭了，觉得自己娶到了世界上最好的女人，可现在再想起这句话，却觉得像根刺，扎得我心口发疼。
我沿着医院的小路慢慢走，路边的长椅上，一对年轻夫妻抱着孩子，笑得很开心。
那个男人的手放在女人的肩膀上，孩子的小手抓着男人的手指，画面温馨得让我眼红。
我突然想起，杨彩霖怀孕后，从来没让我碰过她的肚子，也没跟我一起给孩子起名字，甚至连婴儿房的布置，都是她一个人完成的。
这些细节，以前我只当她是细心，现在却觉得全是疑点。
回到家时，杨彩霖正在给孩子喂奶。
她坐在沙发上，怀里抱着孩子，眼神温柔得能滴出水来。
看到我回来，她笑着说“你回来啦？我炖了鸡汤，快洗手吃饭”。
“彩霖，我有话跟你说。”
我坐在她对面，把复印的病历放在茶几上，“当年的事，我骗了你。”
杨彩霖喂奶的动作顿了一下，眼神落在病历上，没说话，只是轻轻拍了拍孩子的背。
04
我们之间的气氛就变得很微妙。
她还是像以前一样照顾我和孩子，却很少跟我说话，晚上也总是等我睡熟后才回卧室，早上又比我早起床，像是在刻意避开我。
我知道她心里委屈，可我心里的疑团，却始终解不开。
王医生的话像魔咒，在我耳边不停响起：“自然受孕概率为零”
“自然受孕概率为零”……我必须知道真相，哪怕真相会让我痛苦。
那天晚上，等杨彩霖和孩子都睡着后，我又一次走进婴儿房。
孩子睡得很熟，小脸红扑扑的，嘴角还带着笑，像是在做什么好梦。
我蹲在婴儿床旁边，看着她的小脸，心里突然有点犹豫：
可怀疑的种子一旦种下，就会疯狂生长。
我从口袋里掏出提前准备好的无菌棉签和密封袋，轻轻刮了刮孩子的口腔黏膜。
孩子动了一下，我吓得赶紧停住，心跳快得像要跳出胸腔。
等她再次睡熟后，我又小心翼翼地从她的枕头上找到几根胎发，放进密封袋里，封好口。
走出婴儿房时，我看到杨彩霖的卧室门虚掩着，里面没有灯光，应该是睡着了。
我轻轻走过去，想看看她，却听到她在小声哭。
哭声很轻，像小猫的呜咽，听得我心里一阵发酸。
我站在门口，手里攥着密封袋，突然觉得自己很残忍：
可我还是没忍住，第二天一早就拿着密封袋，去了公司附近的快递点。
快递员接过密封袋，问我“寄什么东西？”
“样本，很重要的文件，麻烦您尽快寄出去。”我特意选了最快的快递，还加了急，希望能早点拿到结果。
“放心吧，明天就能到。”快递员笑着说，给我递过一张快递单。
拿着快递单，我站在快递点门口，心里既期待又害怕。
期待的是，我能早点知道真相，解开心里的疑团；
害怕的是，真相会毁掉我们的家，毁掉我和杨彩霖五年的感情。
等待结果的那几天，我像丢了魂一样，每天上班都走神，对着电脑屏幕，脑子里却全是杨彩霖的样子。
她怀孕时孕吐的痛苦，她抱着孩子时的温柔，她被我怀疑时的委屈……
我甚至开始后悔，不该这么冲动地去做亲子鉴定，不该怀疑她。
有天晚上，我加班到很晚才回家。
推开门时，看到客厅的灯还亮着，杨彩霖坐在沙发上，手里拿着我们的结婚相册，看得很入神。
相册里的照片，从我们第一次约会，到结婚典礼，每一张都笑得很灿烂。
“你回来了？”
她看到我，赶紧把相册合上，放进抽屉里，“我给你留了饭，在冰箱里，你热一下就能吃。”
“彩霖，我们谈谈吧。”我坐在她对面，“对不起，我不该怀疑你，不该去做亲子鉴定。”
“结果还没出来？”她抬起头，眼里满是疲惫，“等结果出来了，我们再谈吧。”
我知道她心里还在生气，也没再多说，只是点了点头，转身去了厨房。
微波炉里的饭菜热好后，我坐在餐桌前，却一口也吃不下。
想起我们刚结婚时，每天晚上都一起做饭、一起吃饭、一起看电视，日子过得简单又幸福，可现在，我们之间却隔着一层看不见的墙，再也回不到以前的样子了。
第四天早上，我收到了亲子鉴定中心的短信，说报告已经寄出来了，预计下午就能到。
看到短信的瞬间，我的心跳快得像要跳出胸腔，手里的手机差点掉在地上。
我在公司楼梯间里来回踱步，心里满是忐忑：
下午，快递员把报告送到公司时，我躲在楼梯间里，攥着报告，迟迟不敢打开。
楼梯间里没有灯，只有窗户透进来的微光，照亮了报告封面的“亲子鉴定报告”几个字。
我深吸一口气，撕开信封，拿出里面的报告。
目光落在结果那一页时，我愣住了。
我手里的报告掉在地上，脑子里一片空白。
