江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
市酒店宴会厅的水晶灯碎成千万道光，落在红绸桌布上，像撒了把星星。
葛璐晴攥着那个暗红绸布红包，指腹反复摩挲着边角绣的白梅。
那是她前半夜坐在灯下，一针一线缝的，线脚有点歪，像极了 20 年前她给陈屹缝衬衫时的手艺。
陈屹正牵着新娘的手敬酒，黑色西装衬得他肩背挺直，比记忆里成熟了不少，
只是笑起来时，眼角的纹路还和当年在操场给她递向日葵时一样。
轮到葛璐晴这桌时，他的脚步明显顿了半秒，目光扫过她米白色连衣裙裙摆的白梅，喉结悄悄滚了一下。
“恭喜。”葛璐晴站起身，把红包递过去，指尖刻意避开他的手。
她怕碰到那点温度，就会忍不住想起 20 年前出租屋里，他攥着她的手说“等我回来”时的热度。
“你是……”新娘刘缓缓顺着陈屹的目光看过来，脸上挂着礼貌的笑，手里的香槟杯晃了晃，酒液沾湿了杯脚。
“陈屹的老同学。”
葛璐晴替他答了，没再多说，转身坐回座位，后背抵着冰凉的椅背，才压下心里的发慌。
01
2003 年的深秋，葛璐晴是在出租屋的煤炉旁拆开那封半封信的。
煤炉里的蜂窝煤快燃尽了，屋里冷得像冰窖。
她裹着陈屹的旧棉袄，棉袄上还留着他身上淡淡的肥皂味。
那是她上周刚洗过的，怕他回来时穿得脏。
收发室的王大爷说“有你挂号信”时，她几乎是跑着回去的，心里揣着的希望像揣了团火，连冻得发红的耳朵都忘了疼。
信封是牛皮纸的，边角被磨得毛糙，邮票贴在右上角，盖着南方某城市的邮戳。
葛璐晴坐在小板凳上，指尖反复摩挲着信封上“葛璐晴收”三个字。
是陈屹的笔迹，只是比平时潦草很多，像是写得很急。
她小心翼翼地拆开，里面只有半张信纸，没有信封，也没有邮票，像是从别的信上撕下来的。
“晴晴，我爸的事比想的复杂。工地老板跑了，工伤赔偿一分没拿到，还欠了高利贷的钱。他们昨天找上门，砸了家里的锅，说再还不上就带我走。我没办法，只能跟他们去南方打工，听说那边工钱高，或许能快点还清。你……”
后面的字突然没了，只剩下一团被墨水晕开的黑渍，像是钢笔没水了，又像是写的时候手在抖，最后只有个没写完的“等”字，孤零零地挂在纸尾。
信纸末尾还沾着块浅褐色的污渍，摸起来有点硬，葛璐晴凑近闻了闻，有股淡淡的铁锈味。
她不敢想那是什么。
她捏着信纸，坐在煤炉旁哭了很久。
煤炉里的火星灭了，屋里更冷了，她却觉得浑身发烫。
上周陈屹走的时候，也是在这个煤炉旁，他攥着她的手，指尖冰凉：“晴晴，我爸摔断了腿，我得回去处理，最多半个月就回来。你好好吃饭，别总吃泡面。”
她当时点点头，把攒了三个月的工资塞给他：
“不够再跟我说，我还有。”他却没要，只说“我自己能解决”，然后抱了抱她，转身走了。那是她最后一次见他。
接下来的日子，葛璐晴每天早上都去收发室，王大爷每次都说“没你的信”。
冬天来得很快，出租屋的暖气坏了，房东说“没钱修，要住就凑活，不住就搬走”。
葛璐晴没搬，她怕陈屹回来找不到她。
夜里冷得睡不着，她就裹着旧棉袄，抱着铁盒坐在床上，想象陈屹在南方的样子。
春节的时候，林姐来陪她过年，看到她床头的铁盒，劝她：“璐晴，别等了。他要是想联系你，早就联系了，哪会让你一个人在这里受冻？”
葛璐晴没说话，只是给林姐倒了杯热水。
林姐叹了口气，从包里拿出张照片，是她在南方旅游时拍的，背景里有个穿工装的男人，背影很像陈屹。
“我问过当地人，说那个工厂里很多像他这样来还债的，每天要干十几个小时，根本没机会打电话。”林姐说，“他可能……早就把你忘了。”
葛璐晴接过照片，盯着那个背影看了很久，然后把照片放进铁盒。
“我再等半年。”她说，声音很轻，却很坚定，“半年后他还不回来，我就走。”
可半年后，她还是没走。
不是还在等陈屹，是舍不得这个出租屋。
这里有他们太多的回忆：墙上贴着他们一起画的向日葵，桌上有他们一起买的泡面碗，窗边有他帮她钉的书架。
她换了份离这里很远的工作，每天早上五点起床，晚上十点才回来，累得倒头就睡，这样就没时间想陈屹了。
直到 2023 年春天，快递员送来个烫金请柬，上面印着“陈屹 & 刘缓缓 婚礼请柬”，日期是 5 月 20 日，地点是市酒店。
02
葛璐晴翻出那本旧相册时，是婚礼前一周的周末。
相册藏在书柜最里面，封面是天蓝色的，上面印着“青春纪念册”五个字，还是当年陈屹在学校门口的文具店买的。
她吹掉封面上的灰，翻开第一页，就看到了那张在操场的合影。
照片里的她穿着白色连衣裙，手里举着束向日葵，陈屹穿着白衬衫，站在她旁边，手悄悄搭在她的肩膀上，两人都笑得很灿烂。
照片背面是陈屹的字，用蓝色钢笔写的：“晴晴的 22 岁生日，也是我想守护的一辈子。”
葛璐晴的指尖拂过照片上的向日葵，突然想起那天的场景。
2002 年的夏天，她生日，陈屹说“给你个惊喜”，然后带她去了学校后面的向日葵花田。
花田里的向日葵开得正旺，他从背后拿出束向日葵，说“我问过老板，说向日葵代表‘我永远爱你’”。
她当时笑着捶了他一下，说“俗气”，心里却比蜜还甜。
那天他们在花田里待了一下午，拍了很多照片，最后一张就是这张在操场的合影，是同学帮忙拍的。
翻到第二页，是他们出租屋的照片。
照片里的出租屋很小，只有 15 平米，墙上贴着他们一起画的婚礼草图。
左边画着个小院子，里面种满了向日葵，右边画着个穿白色婚纱的女孩，旁边写着“晴晴的婚纱”。
陈屹当时说：“等咱们攒够十万块，就回老家盖个带院子的房子，在院子里种你喜欢的向日葵，再给你买件白色婚纱，办个最简单的婚礼。”
她当时靠在他怀里，说“我不要十万块，有你就够了”。
葛璐晴合上册子，放在腿上，心里像被什么东西堵着。
她想起林姐劝她的话，想起那些被退回的信，突然很想知道，陈屹当年到底遇到了什么事，为什么连一句完整的告别都没有。
她给林姐打了个电话，说“我想去参加陈屹的婚礼”。
“你疯了？”林姐在电话里喊，“你去了能干什么？看他跟别人结婚？找罪受吗？”
“我就是想看看他。”
葛璐晴说，“看看他现在过得好不好，看看他是不是真的忘了我。”
“他要是没忘，怎么会 20 年不联系你？”
林姐的声音软了下来，“璐晴，我知道你心里有坎，可你不能总活在过去里。你都 42 岁了，该为自己想想了。”
“我就是想给自己一个交代。”
葛璐晴的声音有点发颤，“我想把当年没说的话告诉他，想知道当年的真相。”
林姐沉默了很久，说“我陪你去”。
葛璐晴笑了笑，说“不用，我自己去就行”。她想单独跟过去告别。
挂了电话，葛璐晴去了当年的出租屋。
出租屋还在，只是换了房东，新房东是个年轻女孩，看到葛璐晴站在门口，问“你找谁”。
葛璐晴说“我以前住在这里，想进去看看”。
女孩很热情，说“进来吧，我刚打扫完”。
屋里的布置变了很多，墙上的向日葵海报没了，换成了明星海报；
窗边的书架没了，换成了衣柜；
桌上的泡面碗没了，换成了精致的餐具。
可葛璐晴还是能清晰地想起，陈屹当年在这里帮她煮泡面，在这里帮她修书架，在这里跟她一起画婚礼草图。
女孩说“这房子太小了，我准备明年换个大点的”，葛璐晴点点头，说“这里很好，很温馨”。
03
5 月 20 日那天，葛璐晴起得很早。
她打开衣柜，拿出那件米白色连衣裙。
是她前几天特意买的，裙摆上绣着朵白梅，她记得陈屹以前说“白梅干净，像你”。
她对着镜子化妆，没化浓妆，只涂了点口红，让脸色看起来好点。
收拾好后，她看了眼桌上的红包，深吸一口气，拿起包出门了。
市酒店在市中心，是个五星级酒店，葛璐晴以前只在路过时看过，从没想过会以这种方式进去。
酒店门口立着陈屹和刘缓缓的巨幅海报，海报上的陈屹穿着黑色西装，打着红色领带，刘缓缓穿着白色婚纱，手里捧着束红玫瑰，两人相视而笑，看起来很般配。
葛璐晴站在海报前，看了很久。
海报上的婚礼场景，比当年他们在出租屋画的草图豪华多了，只是没有向日葵，也没有那个穿白梅连衣裙的女孩。
走进宴会厅，里面已经坐满了宾客。
宴会厅的天花板上挂着水晶灯，地上铺着红地毯，每张桌子上都放着红色的桌布，桌布上摆着白色的餐具和粉色的玫瑰，看起来很喜庆。
葛璐晴找了个角落的位置坐下，这个位置正好能看到舞台，又不会太显眼。
桌上放着喜糖，盒子是心形的，红色的，上面印着“陈屹 & 刘缓缓 永结同心”。
葛璐晴拿起喜糖，拆开一颗放进嘴里，是草莓味的，很甜，却没当年陈屹买的水果糖好吃。
当年陈屹总在口袋里装着水果糖，是橘子味的，她说“太甜”，他却说“甜一点，日子才不苦”。
婚礼开始的音乐响起时，葛璐晴看到陈屹牵着刘缓缓的手，从红地毯的另一端走过来。
刘缓缓的婚纱很长，裙摆拖在地上，陈屹小心翼翼地帮她提着裙摆，动作很温柔。
刘缓缓的头上戴着白色的头纱，脸上带着幸福的笑，偶尔抬头看陈屹，眼神里满是爱意。
葛璐晴攥紧手里的红包，突然有点紧张。
她怕陈屹看完会难过，又怕他看完会无动于衷。
仪式进行到一半，是新娘扔捧花的环节。
刘缓缓背对着宾客，手里拿着捧花，笑着说“希望接到捧花的人，能像我一样幸福”。
捧花在空中划了个弧线，正好落在葛璐晴面前的桌子上。
周围的宾客起哄：“姑娘，快接住啊！”
葛璐晴却往后退了退，看着旁边的女孩捡起捧花，笑着说“谢谢新娘”。
她抬起头，看到陈屹正看着她，眼神里有惊讶，还有点她看不懂的情绪。
敬酒环节来得很快。
陈屹和刘缓缓一桌桌敬过去，每到一桌，陈屹都会笑着说“谢谢”，刘缓缓会帮他挡酒，说“他不能喝太多”。
快到葛璐晴这桌时，葛璐晴站起身，把红包递过去。
她的手有点抖，红包上的白梅蹭过陈屹的手指。
“恭喜。”葛璐晴的声音很轻，没敢看他的眼睛。
“谢谢。”陈屹接过红包，捏了捏，眉头微挑。
刘缓缓拉了拉陈屹的胳膊，笑着说“下一桌还等着呢，咱们先过去吧”。
陈屹看了葛璐晴一眼，把红包放进西装内袋，跟着刘缓缓走了。
走了两步，他又回头看了她一眼，眼神复杂。
有疑惑，有惊讶，还有点愧疚。
葛璐晴坐回座位，端起面前的果汁喝了一口，冰凉的液体滑过喉咙，压下了心里的发慌。
04
陈屹走进休息室时，心跳得比刚才敬酒时还快。
他靠在门上，手放在西装内袋上，能摸到那个暗红绸布红包的轮廓。
从葛璐晴递给他红包的那一刻起，他就认出她了。
米白色连衣裙，裙摆上的白梅，还有那双眼睛，和 20 年前一模一样。
他不敢认，是怕自己控制不住情绪，更怕对不起身边的刘缓缓。
刘缓缓是他三年前在工厂认识的，当时他刚还清最后一笔债，在工厂做主管。
刘缓缓是工厂的会计，性格温柔体贴，知道他有段没说出口的过去，却从没想过要追问，只说“我等你愿意告诉我的那天”。
他以为自己能把过去藏起来，好好和刘缓缓过日子，直到看到葛璐晴递来的红包。
那个红包的布料，和 20 年前她给她缝衬衫时用的布料很像，他一眼就认出来了。
陈屹走到沙发旁坐下，慢慢掏出那个红包。
暗红绸布在灯光下泛着柔和的光，边角绣的白梅有点歪，却很认真。
他想起 20 年前，葛璐晴给他缝衬衫时，也是这样认真，针脚有点歪，却很结实。
他轻轻拆开红包，里面的东西滑出来。
他的瞳孔瞬间放大，惊恐的看看四周没确定没人后，才敢把东西捡起来。
和他预想的不一样，里面并不是礼金，而是……
