江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
ICU门外的红灯亮得刺眼，苏金莎攥着那张磨得发亮的银行卡。
医生第三次来催款：“再凑不齐五万，溶栓就来不及了。”
祝健安的手机在兜里震动，是催账单的短信。
苏金莎点开，屏幕跳出身兼三份兼职的日程表。
凌晨两点的代驾、周末的家教、深夜的文案校对。
她对着空无一人的走廊轻声问，眼泪砸在银行卡上，晕开卡面磨损的纹路。
01
苏金莎第一次对AA制产生抵触，是结婚第三年的某个深夜。
那天她加班到十一点，拖着疲惫的身体打开家门，客厅灯还亮着。
祝健安坐在电脑前，屏幕上是表格，列着“3月支出明细”：物业费480，各付240；买菜126.5，各付63.25；
就连她随手买的两盒牛奶，也被记在“苏金莎单独支出”一栏。
“回来了？”祝健安抬头，推了推眼镜，语气平淡，“这个月的账算完了，你转我2486.7就行。”
苏金莎换鞋的动作顿住，看着他袖口磨出的毛边。
这件衬衫他穿了四年，领口都洗得发皱，却从不说要换。
她想起同事林姐说的话：“夫妻哪有算这么清的？我家老周发了工资就往我手里塞，哪分你的我的。”
心里像扎了根细刺，苏金莎没接话，径直走进卧室。
她不是心疼钱，是觉得这日子过得太“冷”。
结婚三年，他们像合租室友，分账精确到分，连拥抱都要等双方都有空才敢提。
“怎么了？”祝健安跟进来，手里拿着手机，“是不是觉得金额不对？我再核对一遍。”
“不用了。”
苏金莎把脸埋进枕头，声音发闷，“祝健安，我们就不能不这样算吗？”
祝健安沉默了几秒，坐在床边，手搭在她的肩膀上，却没敢用力：
“你刚结婚时说，AA制省心，不会因为钱吵架。”
苏金莎猛地抬头，她确实说过这话。
那年她刚经历父母因钱反目的离婚，对“共同财产”充满恐惧，祝健安求婚时，她主动提了AA制。他当时愣了愣，只说“听你的”。
可日子过久了，她却越来越在意。
在意他算账时的认真，在意他从不给自己买贵重东西，在意他每次转账都精确到小数点后两位。
“我知道你怕重蹈你爸妈的覆辙。”
祝健安的声音放轻，“这样算，你安心，我也安心。”
苏金莎没再说话，默默转了钱。
那天夜里，她听见祝健安在客厅打电话，声音压得很低：“对，再帮我找份兼职，晚上或周末都行，什么活都能干。”
她以为他是嫌工资低，没放在心上。
直到后来她才知道，那句“什么活都能干”，藏着多少她不知道的辛苦。
日子照旧按“精确”的轨迹走。
第四年，他们换了大点的房子，首付各出一半，房贷各还一半；
第五年，苏金莎想买个烤箱，祝健安说“用处不大”，最后她自己掏了钱；
第六年，她生日，祝健安送了支一百多块的钢笔，说“你平时写东西能用”，她笑着收下，心里却有点空落落的。
第七年开春，苏金莎在商场看到一枚珍珠胸针，奶白色的珍珠嵌在银托里，衬得肤色很亮。
她站在柜台前看了很久，标签上“三千八”的价格让她皱了眉。
“不值当。”祝健安走过来，拉了拉她的胳膊，“珍珠容易氧化，戴不了几次。”
苏金莎点点头，跟着他离开，却没看见他回头时，把胸针的型号记在了手机备忘录里。
那天晚上，祝健安又在算账，屏幕上多了一行“兼职收入：1500”。
苏金莎凑过去看，他立刻把页面关掉：“公司发的补贴，没多少。”
她没追问，只是心里的刺，又深了一点。
02
苏金莎接到医院电话时，正在公司核对报销单。
“请问是祝健安的家属吗？”
电话里的声音很急促，“他在办公室突发中风，现在在市一院抢救，需要立刻做溶栓手术，先交五万押金。”
“中风？”苏金莎手里的笔“啪”地掉在桌上，报销单散了一地，“他早上出门还好好的，怎么会……”
“情况紧急，您尽快过来吧。”护士说完就挂了电话。
苏金莎没顾上收拾，抓起包就往医院跑。
路上，她给祝健安打电话，没人接；
给他们共同的朋友老吴打，老吴说“健安最近总说累，说晚上要去做代驾，我劝他别这么拼，他不听”。
代驾？苏金莎心里咯噔一下。
祝健安从不说自己做兼职，每次问起，都说是“公司加班”。
到医院时，抢救室的灯还亮着。
苏金莎抓着护士问：“他怎么样？会不会有危险？”
“现在还不好说，溶栓能打通血管就没事，要是错过最佳时间，可能会留后遗症。”
护士递来缴费单，“先去交押金吧，财务那边催得紧。”
苏金莎摸出手机，打开网银。
她的工资卡余额21356，年终奖存的卡10892，加起来刚够三万二。
还差一万八。
她想起祝健安总说“钱都在活期里，随用随取”，立刻给祝健安的银行卡转账，输入密码后，屏幕却跳“余额不足”。
“怎么会不足？”苏金莎反复试了三次，还是一样的结果。
她跑到医院楼下的自动取款机，插入祝健安的工资卡，输入密码。
余额826.45元。
看着屏幕上的数字，苏金莎的腿差点软了。
七年AA制，他每个月工资八千多，除去房贷和生活费，怎么也该有存款，怎么只剩八百多？
走廊里传来亲戚的议论声，是祝健安的表姐：“我早说AA制不行，你看现在，健安出事了，连押金都凑不齐。”
“金莎，你可别傻着把自己的钱都填进去。”
另一个亲戚凑过来，声音压得低，“他们俩各过各的，万一健安醒不过来，你这钱不就打水漂了？”
苏金莎攥着银行卡，指尖掐进掌心。
她知道亲戚是好意，可祝健安是她的丈夫，她不能不管。
她给老吴打电话，想借点钱，老吴却叹了口气：
“金莎，不是我不借，我前阵子刚买房，手里也紧。对了，健安好像有个旧铁盒，他说里面放着重要东西，你找找看？”
旧铁盒？苏金莎想起祝健安书房的抽屉。
从结婚起，那个抽屉就锁着，他说“放着不重要的东西，别打开”。
她立刻打车回家，翻出工具箱里的螺丝刀，对着抽屉锁撬了起来。
锁“咔嗒”一声开了，里面果然有个黑色的铁盒，上面印着“安全生产”的字样，是祝健安以前工厂发的。
苏金莎打开铁盒，里面没有存折，没有现金，只有一张银行卡。
卡面是深蓝色的，边缘磨得发亮，像是被反复摩挲过。
还有一枚珍珠胸针，奶白色的珍珠已经氧化发黄，银托也生了点锈，正是她三年前在商场看中的那枚。
她拿着胸针，手指发抖。
无数个疑问涌上来，苏金莎抓起银行卡，就往最近的银行跑。
她心里只有一个念头：不管里面有多少钱，先凑够押金，救祝健安的命。
03
苏金莎跑到小区门口的便利店时，呼吸都喘不过来。
便利店的POS机摆在收银台旁，她冲过去，把银行卡往卡槽里塞。
“麻烦帮我查下余额。”她对收银员说，声音发颤。
收银员按了几下键盘，POS机吞了卡，又吐了出来。
屏幕上跳出一行字：“余额：0.00元”。
“0.00？”苏金莎凑过去看，眼睛瞪得很大，“是不是机器坏了？你再试一次。”
收银员又试了一遍，结果还是一样：“机器没问题，可能这张卡没激活，或者里面真的没钱。”
苏金莎的眼泪瞬间就掉了下来。
七年AA制，他藏着一张空卡，藏着一枚氧化的胸针，却连救命的五万块都拿不出来。
她想起他算账时的认真，想起他磨破的袖口，想起他说“这样不吵架”，突然觉得很可笑。
他们的婚姻，算得清金额，却算不清人心。
她攥着空卡，转身要走，却撞进一个人怀里。
是楼下的张阿姨，手里拎着刚买的菜。
“金莎？怎么哭了？”
张阿姨扶住她，看到她手里的银行卡，“这不是健安的卡吗？前阵子我总看见他往银行跑，有时候晚上十点多还去自动取款机机，我还以为他存了不少钱呢。”
苏金莎心里一紧：“张阿姨，您确定是他？”
“确定啊，他穿的那件蓝衬衫，我记得清楚。”
张阿姨叹了口气，“健安这孩子太拼了，上次我问他怎么这么晚还去银行，我还以为你们要买房呢。”
苏金莎的心跳漏了一拍。
祝健安从没跟她说过惊喜，他只会算账，只会转账时精确到分。
“谢谢您，张阿姨。”
苏金莎擦了擦眼泪，转身往医院跑。
张阿姨的话像一根救命稻草，让她又燃起一点希望。
刚跑出小区，便利店的收银员追了出来，手里拿着她落下的身份证：
“女士，您的身份证！对了，POS机有时候查不到特殊账户，您要是急用钱，最好去银行柜台查，那里能看到完整信息。”
苏金莎接过身份证，心里的疑惑更重了。
她拦了辆出租车，报了银行的地址。
路上，她给医院打了个电话，护士说：“还剩四十分钟，要是钱还到不了，就只能放弃溶栓了。”
四十分钟。
苏金莎看着窗外飞逝的街景，手心全是汗。
出租车停在银行门口，苏金莎冲进去，大厅里没几个人。
她跑到柜台前，把银行卡和身份证递过去：“麻烦查下这张卡的余额，急用！”
柜员接过卡，刷了一下，眉头皱了起来：“女士，这张卡是理财账户，需要主管授权才能查，您稍等。”
他按下内部电话，说了几句。
几分钟后，一个穿西装的经理走过来，接过卡，重新刷了一遍。
苏金莎的心跳得飞快，盯着经理的脸。
他的手指在键盘上敲击，屏幕上跳出一行行数据。突然，他抬头看了苏金莎一眼，眉头皱得更紧了。
“女士，您先生这账户……”经理的声音压得很低，“状态有点特殊，除了本金，还有一笔每月自动转入的钱，来源是……”
苏金莎的心跳瞬间提到嗓子眼，追问：“来源是什么？余额有多少？”
经理却从抽屉里拿出一张亲属验证单，递来一支笔：“您得先签个亲属验证，我才能说。”
苏金莎看着他递笔的手，那只手有点抖。
她的目光落在验证单上，“亲属关系确认”几个字刺得她眼睛发疼。
无数个问题在脑子里打转，苏金莎的手悬在半空，突然不敢接那支笔。
她怕答案不是她想要的，更怕真相会打破她对这段婚姻仅存的期待。
04
银行大厅的时钟滴答作响，每一秒都像在敲苏金莎的心。
经理把笔往前递了递，语气带着催促：“女士，您要是急用钱，得尽快签，不然流程走不完。”
苏金莎的指尖碰到笔杆，冰凉的塑料触感让她打了个寒颤。
