我老伴过80大寿，孩子们却一个没来。第二天，我把财产全捐了

昨天是老伴八十岁生日。天没亮我就起床，把客厅那幅全家福擦了又擦。照片里两个年轻人抱着三个娃娃，笑得眼睛都眯成缝。老伴生前总说，等八十岁那天，要让孩子们都回来，拍张新的全家福。

厨房堆满了菜。我照着他生前爱吃的口味，准备了整整八道菜。清蒸鱼、红烧肉、糯米圆子……都是孩子们小时候抢着吃的。想着他们拖家带口回来热闹，我还特意多包了半斤饺子。

从清晨等到正午，从正午等到日头偏西。一桌菜渐渐凉透，只有墙上的钟陪着我滴答。

大女儿发来消息：“爸，项目验收实在走不开。”附带一个2000块转账。二儿子寄来按摩仪，快递员放在门口就走了。小女儿的语音带着杂音：“孩子辅导班调课了，下周一定回。”

我望着老伴的照片发呆。他走那年，小女儿刚上大学，现在她的孩子都上初中了。时间真快啊，快得孩子们都忘了怎么回家。

晚上七点，我把菜一样样倒进垃圾桶。清蒸鱼还保持着完整的形状，像极了我们这个看似完整实际早已空洞的家。

第二天一早，我带着所有证件去了公证处。三套房子，两张存折，还有老伴留下的几件金饰，全部捐给了社区养老院。

工作人员再三确认：“老先生，这些真的要全部捐赠吗？您的子女……”

我点点头。忽然想起三十年前，老伴在孩子们面前读《红楼梦》的样子。他念到“赤条条来去无牵挂”时，十岁的大女儿眨着眼睛问：“爸爸，什么叫无牵挂？”

现在我可以回答她了：无牵挂不是心里空荡荡，而是明白什么该留下，什么该放手。

养老院的院长紧紧握住我的手。我说，只有一个要求——用这些钱建个活动室，让老人们能在一起说说话，下下棋。别像我这样，守着空屋子等电话。

回家的路上，梧桐叶子正一片片往下落。我慢慢走着，第一次注意到这条走了四十年的路，原来两旁种满了桂花树。可惜桂花期早过了，就像某些东西，错过就是一年。

邻居老陈在楼下遛狗，问我今天怎么这么高兴。我愣了一下，摸摸自己的脸，竟然是在笑着。

也许是因为，这是几十年来我第一次为自己做决定。不再考虑孩子们需要什么，不再想着给谁留点什么。就像卸下重担的旅人，终于能轻松赶路了。

推开家门，屋里静悄悄的。老伴在照片里温柔地看着我。我说：“老头子，这下咱们真可以安心过日子了。”

窗外，一群鸽子飞过。它们不着急落脚，只是自由地盘旋。原来放下，是另一种拥有。