江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
创作声明：本故事纯属虚构，如有雷同，纯属巧合。图片和文字均不涉及真实人物和事件。
出于同情，我给地铁口摆摊的前岳母转了十万。隔天，三十年未见的前妻就找上公司，我以为她是来闹事的。“我妈让我把这个还给你。”
她递来一个陈旧的信封，语气冰冷。就是这个看似普通的旧信封，让我当场愣住了。
01
南方的初夏，空气里总是裹挟着一股湿热的粘稠，像一张无形的大网，将人牢牢罩住。我从刚刚结束的会议中心走出来，扯了扯束缚的领带，长长地呼出一口气。这次来这个曾经生活过的滨海城市出差，行程被安排得满满当当，几乎没有一丝喘息的机会。
暮色四合，华灯初上。我婉拒了当地分公司经理的晚宴邀请，独自一人漫无目的地走在街头。三十年了，这座城市早已不是记忆中的模样，高楼拔地而起，车流如织，唯一不变的，或许就是这股子让人心烦意乱的湿热空气。
不知不觉，我走到了一个老旧的地铁站入口。这里是城市的交通枢纽之一，人潮汹涌，像被搅动的蚁穴。各种声音混杂在一起，小贩的叫卖声，情侣的嬉笑声，还有地铁进站时独有的轰鸣声，构成了一首嘈杂而又充满生命力的城市交响曲。
就在这片喧嚣之中，我的目光被角落里一个不起眼的小地摊吸引了。一位头发花白的老太太，正佝偻着身子，坐在一个小马扎上，面前铺着一块蓝色的布，上面摆放着一些手工编织的毛线玩偶和杯垫。那些小物件做工精致，色彩鲜艳，但在这种快节奏的都市环境里，显得有些格格不入。
或许是出于一种莫名的熟悉感，我鬼使神差地走了过去。离得近了，我才看清老人的脸。那是一张被岁月刻满了沟壑的脸，皮肤蜡黄，布满了老年斑，眼神浑浊而疲惫。她穿着一件洗得发白的旧衬衫，动作迟缓地整理着面前的小玩意儿，偶尔有路人驻足，她便会努力挤出一个谦卑的笑容，轻声介绍着。
我的心，在那一刻像是被什么东西重重地锤了一下。这张脸，即便是被时光摧残得如此厉害，我依然认得出来。她是我三十年未见的前岳母。那个曾经在我面前永远挺直腰板，眼神犀利，用最刻薄的言语将我贬得一文不值，坚决反对我和晓月在一起的女人。
我记得她当年最常说的一句话就是：“李诚，你一个从山沟里出来的穷小子，拿什么给我女儿幸福？爱情能当饭吃吗？你连给她买一件像样衣服的能力都没有！”那时候的我，年轻气盛，除了满腔的热血和不切实际的梦想，确实一无所有。她的每一句话，都像一根针，精准地刺在我最敏感的自尊心上。
可眼前的她，哪里还有半分当年的强势与刻薄。她就像被抽去了所有精气神，只剩下一具干瘪的躯壳，在这喧嚣的都市角落里，为了生计，卑微地摆着地摊。我站在人群中，像一个偷窥者，默默地看着她。看到一个年轻女孩拿起一只小兔子玩偶，犹豫了一下又放下，她眼里的光瞬间就黯淡了下去。
地铁口的晚风吹过，卷起几片落叶，也吹乱了她花白的头发。她下意识地拢了拢稀疏的发丝，干瘦的手指在风中微微颤抖。我的喉咙有些发干，心里五味杂陈。怨恨吗？早就被三十年的时光冲刷得一干二净了。剩下的，只有一种说不出的酸楚。
天色越来越暗，行人也渐渐稀少。她开始颤巍巍地收拾地上的东西，将那些卖剩下的小玩偶一个个小心翼翼地放进一个破旧的帆布袋里。她站起来的时候，身体晃了一下，扶着旁边的墙壁才勉强站稳。那蹒跚的背影，在昏黄的路灯下拉得又细又长，充满了无尽的落寞。
我再也看不下去了。我转身快步走进旁边一家二十四小时便利店，对那个昏昏欲睡的年轻店员说：“你好，帮个忙。我需要十万块现金，你店里有这么多吗？我手机转账给你，另外再给你五百块辛苦费。”
店员被我吓了一跳，警惕地看着我：“先生，你这是……我们这里没那么多现金的。”
我拿出手机，直接打开银行客户端，将余额展示给他看，语气诚恳地说：“家里老人急用，医院等着缴费，银行都下班了，取款机一次也取不了那么多。你放心，我不是坏人，这是我的名片。”我递过一张自己的名片，上面的公司名称和头衔足以打消他的大部分疑虑。
也许是看我穿着得体，神情焦急，不像是在开玩笑。他犹豫了片刻，打了几个电话，最终凑齐了十万块钱，用一个黑色的塑料袋装好递给了我。我当即转了十万零五百块给他，道了声谢，提着那袋沉甸甸的现金，快步追了出去。
老太太已经走到了街角，正准备拐进一条昏暗的小巷。我紧走几步，在她身后喊了一声：“老人家，请等一下。”
她回过头，浑浊的眼睛里满是疑惑。夜色模糊了我的面容，她显然没有认出我。我走到她面前，将那个黑色的塑料袋直接塞进她怀里，沉声说：“老人家，看您辛苦，这点钱您拿着，改善一下生活，不用找了。”
她被这突如其来的举动惊呆了，抱着那个袋子，手足无措地看着我：“你……你这是干什么？我不能要你的钱，无功不受禄啊！”
“拿着吧，就当是我为您那些可爱的小东西买单了。”我不想过多解释，也不想让她认出我。说完，我没再给她任何说话的机会，转身便快步离开，迅速消失在茫茫人夜色之中。身后传来她焦急的呼喊声，但我没有回头。
02
回到自己打拼多年的北方城市，南方的湿热记忆很快就被工作的洪流所淹没。我以为那次偶遇，那笔钱，就像投入湖中的一颗石子，虽然激起了一阵涟漪，但终究会归于平静。我甚至刻意不去想这件事，把它当作一个与过去彻底告别的仪式。
第二天下午，我正在办公室里审阅一份重要的合同文件，办公桌上的内线电话响了。我按下免提键，助理小王的声音传来：“李总，前台说有一位女士找您，没有预约。”
“没有预约就不见，让她跟你的秘书约时间。”我头也没抬，这是我一贯的规矩。
电话那头沉默了几秒，小王的声音再次响起，带着一丝不确定：“她说她叫林晓月。还……还带了一位男士。”
“林晓月”这三个字，像一道闪电，瞬间劈开了我尘封三十年的记忆。我握着笔的手猛地一僵，笔尖在文件上划出了一道长长的墨痕。三十年了，这个名字我以为自己早已忘记，可当它再次被提起时，心脏还是不受控制地漏跳了一拍。
她怎么会找到这里来？是为了那十万块钱？是来道谢，还是觉得钱给少了，想来索要更多？无数个念头在我脑海中翻滚。我以为自己早已心如止水，可此刻，我发现我的内心远比想象中要混乱。有惊讶，有疑惑，甚至还有一丝连我自己都不愿承认的……紧张。
“让她上来吧，带到三号会客室。”我尽量让自己的声音听起来平静无波。
挂了电话，我起身走到落地窗前，看着楼下川流不息的车辆。玻璃窗上倒映出我现在的模样，五十多岁的年纪，鬓角已经有了些许白发，眼角也爬上了细密的皱纹。一身剪裁得体的西装，手腕上是价值不菲的名表。这是成功的标志，也是我用三十年的青春和拼搏换来的。可这张脸上，却看不出太多喜悦，只有一种历经沧桑后的沉稳和疲惫。
我深吸一口气，整理了一下西装的领口，努力将所有翻涌的情绪都压下去。无论她为何而来，我李诚今天已经不是三十年前那个一无所有的穷小子了。我有足够的底气和资本，去面对任何可能发生的情况。
几分钟后，我推开了三号会客室的门。
房间里，林晓月安静地坐在沙发上，她身边坐着一个戴着金丝眼镜的男人，看起来四十多岁，神情严谨，手里还提着一个公文包，想必就是她带来的那位男士，看样子像个律师。
我的目光落在林晓月的身上。她比我记忆中苍老了许多，岁月毫不留情地在她脸上留下了痕迹。她的脸色有些苍白，眼窝深陷，但那双眼睛，依旧像从前一样，平静得像一汪深潭，看不出任何波澜。她穿着一身素净的连衣裙，款式简单，却洗得干干净净。看得出来，她的生活并不富裕，但她身上那种与生俱来的书卷气和恬淡气质，却丝毫未减。
看到我进来，她站了起来，身边的男人也跟着起身。
“李诚，好久不见。”她的声音很轻，带着一丝疏离。
“好久不见。”我点了点头，在她们对面的沙发上坐下，示意她们也坐。我没有让助理进来倒水，我想速战速决，尽快结束这场尴尬的会面。
“我今天来，是替我母亲来的。”她没有丝毫寒暄，直接开门见山。
我心中了然，果然是为了那笔钱。我身体微微后倾，靠在沙发上，摆出一副公事公办的姿态，语气平淡地说：“如果你们是为昨天的事来的，那就不必多说了。那点钱对我来说不算什么，老人家年纪大了，不容易。”
我的话里带着一丝不易察觉的优越感，或许是想用这种方式来掩饰内心的不平静。我以为她会顺势说些感谢的话，或者，提出更进一步的要求。
03
林晓月静静地看着我，眼神里没有我预想中的任何情绪，既没有感激，也没有贪婪。她只是摇了摇头，然后从随身携带的一个半旧的帆布包里，拿出了一个东西。
那是一个牛皮纸信封，非常陈旧，颜色已经泛黄，边缘被磨损得起了毛边，封口处甚至还有些许破损，像是被珍藏了许久，又被无数次地摩挲过。
她将这个旧信封轻轻地放在我面前的茶几上，动作轻柔得仿佛在安放一件稀世珍宝。
“我妈说，昨天收了你的钱，那这个东西就必须亲手还给你了。这是她三十年前，替我收下的。”她的声音依旧平静，却像一颗石子投入我刚刚筑起心理防线的心湖，激起层层涟漪。
三十年前的东西？我疑惑地看着那个信封，心里充满了不解。会是什么？是当年我们分手时，我送给她的一些小礼物？还是一封迟到了三十年的信？我的脑子飞速运转，却始终猜不透她葫芦里卖的什么药。
我伸出手，指尖触碰到信封的刹那，一种粗糙而又脆弱的质感传来。我的心跳莫名地开始加速。我缓缓地打开信封的封口，里面并没有我想象中的任何信件或是照片。
我的手指从信封里抽出几张叠在一起的纸。最上面的一张，是一张泛黄的、折叠得整整齐齐的纸。我小心翼翼地展开它，上面的字迹已经有些模糊，但那几个刺眼的黑体字，还是像利刃一样，瞬间扎进了我的眼睛。
那是一张诊断书。
诊断书上的名字，赫然写着“林晓月”。开具诊断书的医院，就是当年我们所在的那座滨海城市的第一人民医院。而上面的日期，是我负气离开那座城市后的第三个月。
我的目光死死地盯在“诊断结论”那一栏上。上面用医学术语写了一长串我看不懂的词汇，但最后那几个字，我却看得清清楚楚——慢性肾功能衰竭，尿毒症期。
我的大脑“嗡”的一声，瞬间一片空白。时间仿佛在这一刻静止了，会客室里安静得可怕，我甚至能听到自己血液在血管里奔流的声音。怎么会？这怎么可能？当年的她，明明是那么健康，那么充满活力。
我感觉自己的呼吸都变得困难起来。我的手有些颤抖，继续从信封里往外拿。诊断书下面，是一沓信。一沓厚厚的信。那些信封的样式我再熟悉不过，都是我当年从各个建筑工地上，用最便宜的信纸和信封，一笔一画写给她的。
我数了一下，不多不少，整整二十三封。每一封信的信封上，都写着林晓月家的地址，收信人是她，寄信人是我，李诚。
可最让我感到窒息的是，这二十三封信，信封都完好无损，没有一封被拆开过。邮戳上的日期，从我离开后的第一个星期开始，一直延续了整整半年。
我看着这些完好如初的信，又看了看那张致命的诊断书，再抬头看看眼前这个面容平静却无比憔悴的女人。一个荒唐而又可怕的念头，在我心中疯狂地滋生。
