四川
1983年的夏天格外闷热，蝉鸣搅得人心烦意乱。
马立辉蹲在知青点门口，汗水顺着瘦削的脸颊滑落。
他手里捏着那张薄薄的、几乎被汗水浸透的信纸，指尖发白。
信是家里辗转寄来的，字里行间透着无奈和催促。
返城的名额越来越少，今年或许是最后的机会。
身后传来脚步声，沉重而缓慢，带着不容置疑的权威。
村支书张伟祺背着手站定，阴影将马立辉完全笼罩。
“立辉啊，考虑得怎么样了？”张伟祺的声音不高，却像石头砸在马立辉心上。
马立辉没有抬头，目光死死盯着信纸上“尽快想办法”那几个字。
办法？能有什么办法？所有的路似乎都被堵死了。
除了那条……那条他宁愿永远不走的路。
“梦婷那孩子，实心眼，就是对你有意思。”张伟祺的语气放缓，带着诱哄。
马立辉胃里一阵翻搅，眼前闪过张梦婷那硕大的身躯和总是直勾勾看着他的眼神。
“跟我成了家，你就是自家人，返城的事，还不是我一句话？”张伟祺拍了拍他的肩膀。
那手掌厚重有力，带着泥土和汗烟的味道，也带着掌控他命运的力量。
马立辉闭上眼，乡村的黄昏带着柴火和炊烟的气息，他却只闻到绝望。
新婚之夜，红烛高烧，映得满室虚假的喜庆。
新娘子张梦婷穿着一身紧绷的红衣，坐在炕沿，像一座沉默的山。
没有温存，没有期待，只有令人窒息的安静。
突然，她站起身，动作带着与她体型不符的利落。
一张泛黄的纸被拍在马立辉脸上，纸边刮得他皮肤生疼。
“知道你委屈，”张梦婷的声音出乎意料地平静，甚至带着一丝嘲弄。
“看看这个，看这张地契，能不能抚平你那点受伤的小心灵？”
马立辉愣住了，捏着那张轻飘飘又重逾千斤的纸。
烛光下，纸上的字迹斑驳，却清晰可见“地契”二字。
屈辱像冰水，瞬间浇透了他全身。
这算什么？买卖的凭证？还是对他尊严最后的践踏？
他看着眼前这个用一纸契约买下他的女人，心头涌起一股冰冷的恨意。
他发誓，只要拿到返城文件，他会头也不回地离开这里。
永远。
01
夜幕彻底笼罩了这个小村庄，知青点里只剩下马立辉一个人。
其他知青要么想方设法回了城，要么认命地娶了当地姑娘，安了家。
只有他，还守着这破败的土坯房，像守着最后一点可怜的坚持。
煤油灯的光晕昏暗，勉强照亮他年轻却写满疲惫的脸。
桌上摊着几本翻烂了的书，是他从城里带来的，如今边角都卷了起来。
窗外传来几声狗吠，还有远处村民家里隐约的谈笑声，更显得这里冷清。
他站起身，走到水缸边，舀起一瓢凉水，从头浇到脚。
冷水激得他打了个寒颤，却浇不灭心头的烦躁。
张伟祺的话像魔咒，在他脑子里反复回响。
“返城的名额……梦婷对你有意思……自家人……”
每一个字都像针，扎在他那点可怜的自尊心上。
他想起第一次见到张梦婷的情景，是在村头的打谷场上。
她正叉着腰，声音洪亮地指挥几个年轻后生搬运粮食。
那时他刚下乡不久，还带着城里学生的清高，觉得这姑娘真是泼辣得可以。
张梦婷看到他，眼神亮了一下，随即又故意板起脸，大声呵斥那些干活慢的人。
好像那样就能掩饰她一瞬间的慌乱。
后来，总有各种“偶遇”。
他在田埂上看书，她会扛着锄头经过，汗水湿透了粗布衣裳。
他在河边洗衣服，她会在下游不远处洗菜，弄得水花四溅。
她从不主动跟他说话，只是那双眼睛，总会偷偷地、飞快地瞥他一眼。
马立辉不是傻子，他看得出那眼神里的意思。
可他心里只有回城，回到那个有柏油马路和图书馆的世界。
这个黄土漫天、闭塞沉闷的村子，连同这个壮硕的村支书闺女，都让他想逃离。
可现在，逃离的钥匙，似乎就攥在这个他想逃离的人手里。
他蹲下来，把脸埋进膝盖，肩膀微微颤抖。
黑暗中，他仿佛看到父母期盼的眼神，看到城里狭窄但温暖的家。
一股巨大的无力感攫住了他。
难道真的要走上这条路吗？用婚姻，用自由，去换一个渺茫的机会？
他猛地抬起头，眼眶泛红，一拳砸在泥地上，发出沉闷的响声。
不甘心。他真的不甘心。
02
记忆像潮水般涌来，带着苦涩的味道。
那是去年秋天，公社组织修水渠，马立辉和几个知青也被派了去。
工地上尘土飞扬，人们喊着号子，挥汗如雨。
马立辉体力不算好，干了一会儿就气喘吁吁，落在后面。
张梦婷也在，她像是不知道累，挑着两满筐土，脚步稳健。
经过马立辉身边时，她停了下来，额上的汗珠在阳光下闪闪发光。
“喂，城里来的，不行就歇会儿，别硬撑。”她的声音有点粗，却不难听。
马立辉脸上挂不住，硬撑着说：“谁不行了？我这就跟上。”
张梦婷嗤笑一声，没再说什么，大步流星地走了。
休息的时候，马立辉坐在土坡上，拿出水壶喝水。
张梦婷走过来，递给他一个粗面馒头，里面夹着几根咸菜。
“喏，看你那点力气，多吃点吧。”她的表情还是那样，有点凶巴巴的。
马立辉犹豫了一下，还是接了过来，低声道：“谢谢。”
“谢啥，怕你饿晕了，还得找人抬你回去。”张梦婷在他旁边坐下，地面似乎都震了一下。
两人沉默地吃着东西。马立辉偷偷打量她。
她皮肤不算白，是健康的麦色，脸颊圆润，鼻子挺翘，眼睛很大。
如果……如果她没那么胖，或许也算得上周正。
马立辉被自己这个念头吓了一跳，赶紧低下头。
“你们城里，是不是特别好啊？”张梦婷忽然问，眼神望着远处光秃秃的山梁。
马立辉愣了一下，点点头：“嗯，有高楼，有汽车，晚上路灯很亮。”
“真好，”张梦婷喃喃道，“我长这么大，最远就去过县城。”
她的语气里带着一丝马立辉从未听过的羡慕和怅惘。
那一刻，马立辉忽然觉得，这个看似泼辣的村姑，心里或许也藏着些什么。
但这点微妙的感触，很快就被现实的差距冲淡了。
还有一次，是在村里的扫盲夜校。
马立辉被安排去教课，底下坐着的多是些大叔大婶，张梦婷也在。
她听得格外认真，笨拙地握着铅笔，在本子上歪歪扭扭地写字。
下课了，她拿着本子过来，指着几个字问马立辉怎么读。
她的手指粗短，指甲缝里还有洗不掉的泥渍。
马立辉耐心地教了她，她念了几遍，脸上露出满足的笑容。
“有文化真好。”她收起本子，像是自言自语，又像是说给马立辉听。
马立辉当时只是觉得，这姑娘虽然胖，但还挺好学。
现在想来，那些看似偶然的交集，或许都是她笨拙的靠近。
而自己，当时除了那点可笑的优越感，从未真正留意过。
想到这里，马立辉心里更乱了。
他站起身，在狭小的屋子里来回踱步。
煤油灯的光把他的影子拉长，扭曲，投在斑驳的土墙上。
像他此刻挣扎的内心。
03
天快亮的时候，马立辉才迷迷糊糊睡过去。
没睡多久，就被一阵敲门声惊醒了。
门外站着张伟祺，脸色看不出喜怒。
“立辉，跟我去公社一趟，有个表要填。”张伟祺的语气很平常。
马立辉心里却是一紧。填表？什么表？
他默默地跟着张伟祺往外走。清晨的村子笼罩在薄雾里，空气清新。
有早起的村民扛着农具经过，热情地跟张伟祺打招呼。
“支书，早啊！”
“早，吃了吗？”
“哟，立辉也这么早？”
马立辉勉强挤出笑容，点头应付着。
他能感觉到那些目光背后的探究和了然，好像所有人都知道了什么。
这种无形的压力，让他几乎喘不过气。
公社办公室里，张伟祺拿出几张表格，推到他面前。
“看看吧，知青返城申请预审表。”张伟祺点起一支烟，慢悠悠地说。
马立辉的心猛地跳了一下，手指有些颤抖地拿起表格。
上面需要填写个人情况、家庭成分、下乡表现……还有基层推荐意见。
最后那一栏，空着，等着张伟祺盖上那个决定他命运的红章。
“今年咱们村，就这一个名额了。”张伟祺吐出一口烟圈，烟雾模糊了他的表情。
“好几个知青都盯着呢，老王家的二小子，托人给我送了两条烟。”
“李会计家的外甥，也天天往我家跑，说要请梦婷去看电影。”
张伟祺说着，目光似有若无地扫过马立辉。
马立辉捏着表格，指节泛白。他明白，这是最后通牒了。
“支书，我……”他张了张嘴，喉咙干涩，后面的话怎么也说不出来。
说他不愿意？那这张表就是废纸一张。
说他愿意？那等于把自己卖了。
张伟祺也不催他，只是静静地抽烟，看着窗外。
窗外，几只麻雀在枝头跳跃，叽叽喳喳，自由自在。
马立辉想起远方的家，想起母亲多病的身体，想起父亲微薄的工资。
想起自己在这里虚度的几年青春，和不甘沉沦的日日夜夜。
一股悲凉涌上心头。或许，这就是命吧。
他深吸一口气，像是用尽了全身力气，声音低得几乎听不见：“支书……我和梦婷的事……您看……”
张伟祺转过头，脸上露出一丝不易察觉的笑意。
他拍了拍马立辉的肩膀，这次力度轻了很多。
“好小子，我就知道你是个明白人。”
“放心，成了我女婿，亏待不了你。这表，我先给你留着。”
马立辉低下头，看着自己磨破的解放鞋鞋尖。
他没有感到轻松，反而像是坠入了更深的冰窟。
回去的路上，阳光刺眼，他却觉得浑身发冷。
路过村口那棵老槐树时，他看见张梦婷正站在树下，像是在等人。
看到他，她愣了一下，脸上飞快地掠过一丝红晕，然后扭过头去。
马立辉脚步顿了顿，最终还是低着头，快步从她身边走了过去。
风中，似乎传来一声几不可闻的叹息。
04
婚事办得匆忙而热闹，几乎是张伟祺一手操办。
村里人都说，支书嫁闺女，排场就是不一样。
酒席摆了二十几桌，猪肉管够，散装的白酒随便喝。
吹鼓手卖力地吹打着，唢呐声震天响，透着一种蛮横的喜庆。
马立辉穿着不合身的新中山装，胸前别着朵皱巴巴的红花。
他端着酒杯，跟在张伟祺身后，一桌一桌地敬酒。
脸上挂着僵硬的笑容，接受着村民们或真或假的祝福。
“立辉有福气啊，娶了支书的千金！”
“以后就是咱村里人了，可得好好待梦婷！”
“早生贵子，哈哈！”
辛辣的酒液灌进喉咙，烧得他胃里难受。
他感觉自己像个提线木偶，被无形的线牵引着，做出各种动作。
张梦婷今天也精心打扮过，穿着一身红绸子衣服，头发梳得油亮。
她倒是落落大方，嗓门洪亮地回应着各种玩笑和打趣。
“新娘子，以后可得温柔点，别吓着咱们文化人新郎官！”有人起哄。
张梦婷眉毛一竖，笑骂道：“去你的！俺家立辉就喜欢俺这样式儿的！”
说着，她还故意挽住马立辉的胳膊，力道之大，让他踉跄了一下。
宾客们爆发出一阵哄笑。马立辉脸上的肌肉抽动了一下，勉强维持着笑容。
他能感觉到张梦婷手掌的温度和厚度，那触感让他浑身不自在。
敬酒到知青那一桌时，气氛有些微妙。
几个还没走的知青眼神复杂，有羡慕，有同情，更多的是疏离。
从此以后，马立辉就不再是他们中的一员了。
“立辉，恭喜啊。”一个平时关系还不错的知青举起杯，语气干巴巴的。
马立辉和他碰了杯，一饮而尽，酒水的苦涩从舌尖蔓延到心里。
张梦婷似乎察觉到了他的情绪，用力捏了捏他的胳膊，像是在提醒他。
宴席一直闹到天黑，院子里点起了大灯泡，飞蛾围着灯光乱撞。
马立辉被灌了不少酒，头昏脑涨，被人半推半搡地送进了新房。
新房设在张伟祺家厢房，显然是刚收拾出来的，墙上还贴着崭新的年画。
红烛燃烧着，发出噼啪的轻响。
喧闹声被隔在门外，屋里顿时安静下来，静得让人心慌。
马立辉靠在门板上，看着坐在炕沿的张梦婷。
她摘掉了红花，卸了妆，脸上带着酒后的红晕，眼神有些飘忽。
两人谁都没说话，空气仿佛凝固了。
只有烛光跳跃，在两人之间投下摇曳的影子。
许久，马立辉才挪动脚步，走到离炕最远的一把椅子旁，坐了下来。
他低着头，看着地面，能感觉到张梦婷的目光落在他身上。
那目光不再是白天的泼辣大胆，反而带着一种小心翼翼的审视。
他听到她轻轻叹了口气，很轻，几乎被烛花的爆裂声掩盖。
然后，她站了起来。就是那一刻，她做出了那个改变一切的举动。
