11岁男孩坠亡，口罩疑有遗书要告班主任 教育局否认体罚

阅读此文之前，麻烦您点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，创作不易，感谢您的支持。

这是一条让人心口发紧的消息。5月7日，本该是个普通的上学日。清晨阳光进屋，母亲送两个孩子出门，盼着中午回家吃饭。8点44分，学校打来电话——据家属转述，班主任李老师在课堂上，当着全班同学给程某某的母亲拨了这通电话，直言“孩子是骗子，谎话连篇”。这一刀子一样的词，穿过手机，扎在一个11岁孩子的自尊心上，也让母亲心里起了不安。

中午饭做好了，孩子没回来。母亲先打电话问老师，孩子有没有被留校补作业，得到的回答是没有。她沿街找、问人、去学校附近转，没消息。回到小区，楼下救护车和警车，警灯闪着，围观的人一圈一圈。她还以为是别人家出事，没往自己孩子身上想。到了15楼家门口，她看见孩子遗落的本子、笔，还有一个口罩，窗户开着，风呼呼往里灌。直到医护和民警告知，她才如遭雷击——11岁的孩子从15楼坠亡，警方向家属出具了非正常死亡证明，明确排除他杀。

我写到这，胸口堵得慌。悲痛之外，还有很多问题横在那儿，等一个交代。

家属拿出两份“遗书”。一份写在孩子常戴的口罩上，家属说涉及隐私，不便公布完整内容，但开头一句是“要将班主任李老师告上法庭”。另一份写在作业本上，据同桌回忆，孩子在当天第二节课就开始写了。他想表达“崩溃”，不会写，还问了同桌。最后同桌帮忙写成了“奔跑吧兄弟”。这份遗书的原话是：“今天，我被老师给打击了，我不想活了，因为每天作业都让我奔跑吧兄弟（崩溃）。”

这句“我不想活了”，看得人手心发凉。字丑、话直，像是一个孩子在极度委屈里最后的呐喊。

需要强调的是，白银区教育局的调查报告里，没有提到“口罩上遗书”的内容。教育部门表示，详细调查未发现这份特殊遗书。这一点，家属与官方结论存在明显分歧。这里我给出两句话：口罩遗书是否存在，有待官方进一步核验；作业本上的文字，家属与孩子同桌均有描述，属于在场者的第一手口述，需要进入证据链。

校方与教育部门的回应也来了。白银市教育局工作人员对媒体称，属地白银区教育局已两次提交调查报告。报告显示，事发前学校未发生校园欺凌，班主任没有体罚或变相体罚，也不存在给学生施加过大压力。学校办公室人员回应称，不清楚细节，一切以调查报告为准。白银区教育局还给出一个边界：孩子坠亡发生在校外，不属于校园内安全事故，具体情况不太了解。

家属提出查看教室内监控的诉求，学校提供了孩子进入学校的画面，拒绝查看教室监控。家属的表达是，学校到现在没有主动联系，只在沟通中表示“对孩子的非正常死亡感到遗憾”，没有更多解释。这里的关键，是信息公开的尺度与时效。特别是涉及未成年人重大事件，校内证据的留存与调阅流程，必须更透明、更人性化。这不是某一家学校的事，这是一套系统的规范问题。

还有一个刺目的支线。家属讲，几年前孩子曾被班主任打过，回家后脸部红肿。父亲想过给孩子转班，但程序复杂，最后放弃。为了让老师多照顾孩子，家里主动示好，送过牛奶、八宝粥，还曾宴请老师和老师丈夫。父亲开烟酒行，说老师丈夫拿走三箱酒未结账，有签字记账凭证。5月11日，家属到学校沟通，家属称“老师丈夫现场承认拿酒未付”。记者再联系时，李老师的家属否认此事，说不方便多说，等部门正式答复。

这条线怎么评估？我只给事实坐标：家属的说法在前，有凭证称“签字记账”；另一方否认在后。商业纠纷与教育关系混杂，是高风险地带。利益交织，谁还能保持专业距离？这件事，既要查清有没有“人情往来”，也要查清有没有“权力越界”。但不把话说满，等证据。

警方方面的表述很克制。白银市公安局白银分局已向家属出具非正常死亡证明，排除他杀。办案民警表示，涉及未成年人隐私，更多细节不便透露。这点我理解。在未成年人案件里，公众的知情与当事人的保护，要两头兼顾。可也不能堵上所有信息，导致舆论只能在猜测里打转。

我跑了一圈采访，能感受到公众的焦虑点。有人盯着那通课堂电话：在全班面前给家长打电话，还说“骗子”，到底合不合适？有人问监控：教室装了摄像头，要不要给家属看？有人看遗书：孩子在本子上写下“我不想活了”，这句话该当回事吗？还有人盯着学校的调查结论：两次报告都否认“体罚”“过大压力”，那，课堂电话算什么？孩子的主观感受算不算“压力”？

把焦点摊开看，有四个点必须讲清楚：

我必须把话说直——这起事件触到的是一个痛点：当我们谈“素质教育”“减负”，真正难的不是口号，是课堂里的每一次话语、每一个动作。一个成年人的一句话，足以把一个孩子推入绝境。这话刺耳，但不夸张。家属的悲痛是真实的，老师的压力也是真实的，学校的顾虑更真实。可真相也得真实。证据要站得住，过程要经得起公众的问。

在看到争议那部分，我也有一丝不安。公众不要把一个人钉上耻辱柱，避免“舆论审判”，也不要把问题轻描淡写。彼此都要对事实有敬畏。我更在意的是，这件事能不能推动学校把心理危机识别做成刚性流程，把师生沟通的底线写到制度里，把监控调阅和家属参与做成清清楚楚的公开规则。

这起悲剧，不该被“遗忘在下一个热点之前”。孩子走了，问题不能走。

你怎么看课堂里的“当众打电话批评”？教室监控该不该向家属开放？心理危机信号怎么早早被看见、被拉住？评论区聊聊。我会持续跟进，也欢迎你把线索和观点留给我，信息越多，真相越清。调查要回到事实，回到证据，回到每一个细节。