江西
陈参谋长猛地推开办公室沉重的木门，冰冷的雨水顺着他的军帽帽檐滴落在光洁的地板上，声音嘶哑地喊道：“委员长，不能再等了！”
蒋介石没有回头，他高大的身影如同雕像般伫立在巨大的作战地图前，只是用指关节叩击着地图上上海那个血红色的圆点，声音比窗外的秋雨还要冷：“不等？”
“那拿什么去填那个无底洞？”
“用你的命，还是我的命？”
01
南京的秋雨，已经缠绵不休地落了整整一周。
它不像夏日的暴雨那般激烈，也不像春天的细雨那般温柔。
这秋雨，带着一种深入骨髓的阴冷和绝望。
雨丝细密如针，织成一张无边无际的灰色大网，将整座战时首都都笼罩其中。
城内的梧桐树叶，早已被这连绵的雨水打得七零八落，堆积在湿漉漉的街道两旁，腐烂成一片片令人伤感的暗褐色。
空气里，弥漫着一股潮湿的泥土味，混合着枯叶腐败的气息，还有一丝从远方飘来的，若有若无的硝烟味道。
最高统帅部的官邸，在这片灰蒙蒙的雨幕中，像一头沉默的巨兽，匍匐在地。
森严的岗哨，湿滑的石阶，以及那些紧闭的、挂着厚重窗帘的窗户，都透着一股拒人于千里之外的冰冷。
三楼的委员长办公室，是这头巨兽的心脏。
此刻，这颗心脏的跳动，缓慢而又沉重。
室内的灯火通明，天花板上巨大的水晶吊灯，将数道惨白的光线投射下来，让每一件家具都拖着一道长长的、扭曲的影子。
空气凝滞得如同固体，每一次呼吸，都像是从肺里挤出最后一点氧气，然后吸入一口混合着尘埃、雪茄余味和绝望的混合物。
墙壁上，那座从德国进口的巨大落地钟，是房间里唯一规律作响的东西。
它那黄铜打造的钟摆，以一种亘古不变的节奏，左右晃动着。
滴答。
滴答。
每一次摆动，都像是一把无情的刻刀，在每个人的神经上，划下深浅不一的痕迹。
蒋介石已经站在那幅巨大的作战地图前，超过四个小时了。
从黄昏到午夜，他几乎没有移动过分毫。
他的背影，在灯光下显得异常孤寂，仿佛承担着整个国家的重量。
那身笔挺的墨绿色毛呢戎装，此刻也因为长时间的站立，而在膝盖后方起了一丝褶皱。
他的目光，像两枚钉子，死死地钉在地图上那个被红色铅笔反复圈画的区域。
上海。
地图上，代表着大日本帝国陆海军的蓝色箭头，如同一只只贪婪的章鱼触手，从海上、从陆地，全方位地缠绕着这座远东第一大都市。
而代表着国民革命军的红色箭头，则显得如此拥挤，如此混乱，被压缩在一片极其狭小的濒江地带。
在这些红色箭头中，有几个特殊的番号，被他用红色的圆圈额外标注了出来。
第八十七师。
第八十八师。
第三二十师。
还有那支他视若珍宝，原本作为战略预备队，此刻却已然深陷泥潭的教导总队。
这些，是他倾注了十年心血，耗费了无数金钱和精力才打造出的德械样板师。
是他未来反攻的基石，是他向全世界展示中国已经脱胎换骨的证明。
他清晰地记得，几年前，在南京郊外的演兵场上，他亲自检阅这些部队时的情景。
那时的阳光，明媚而又温暖。
士兵们穿着崭新的德式军服，头戴M35钢盔，脚蹬牛皮军靴，精神抖擞，气势如虹。
他们手中的毛瑟步枪，闪烁着冰冷的寒光。
他们身后的克虏伯野战炮，炮口昂扬，直指苍穹。
德国顾问团的总顾问法肯豪森将军，就站在他的身旁，用带着普鲁士口音的德语，赞叹着这是一支足以在欧洲战场上与任何二流强国一较高下的劲旅。
那一刻，他的内心充满了前所未有的骄傲和自信。
他以为，他手中握着的，是一把削铁如泥的利剑。
他以为，这把剑足以斩断日本伸向华北的魔爪，足以捍卫这个古老国家的尊严。
所以，当战火在卢沟桥燃起，又在上海爆发时，他毫不犹豫地，将这把最锋利的剑，投入了战场。
他要用一场局部的、辉煌的胜利，来震慑日本人，来唤醒国际社会的干预。
他把战场选在了上海，这个全世界瞩目的地方。
他要让英美法等国的观察员们亲眼看到，中国军队的抵抗意志和战斗力。
他期待着《九国公约》的缔约国们，能够站出来，履行他们的承诺，制裁侵略者。
这是一场精心策划的军事豪赌。
他押上了自己最宝贵的筹码。
此刻，站在这冰冷的地图前，他已经清晰地看到了这场豪赌的结局。
他输了。
输得一败涂地。
那些曾经寄托了他无限希望的红色番号，在地图上已经停止了移动。
它们不再是锐利的箭头，而变成了一个个凝固的血块。
他的双眼，因为连续几十个小时的不眠不休，早已布满了蛛网般的血丝。
眼窝深陷，让他的颧骨显得更加突出，脸色苍白得像一张宣纸。
戎装依旧笔挺，但衣服里的那副身躯，却仿佛被抽空了所有的力气，只剩下一个空荡荡的架子。
办公室的门，被极轻地，近乎无声地推开了一道缝隙。
陈诚参谋长从门缝里闪身进来，动作轻巧得与他魁梧的身材完全不符。
他反手将门轻轻带上，门锁啮合时发出的那声微弱的“咔哒”，在这死寂的房间里，却显得格外刺耳。
他的军帽还戴在头上，帽檐上不断滴落着冰冷的雨水。
军装的肩章和领口，已经被雨水浸透，变成了深暗的颜色。
裤腿上沾满了星星点点的泥浆，脚下的长筒马靴上，也蒙着一层灰白色的尘土。
他刚从前线的临时指挥部，乘坐颠簸的军用飞机连夜赶回。
身上那股硝烟、汗水、泥土和消毒药水混合在一起的复杂气味，瞬间冲淡了办公室里原本沉闷的空气。
这股味道，是战场的味道。
它让地图上那些冰冷的符号，瞬间变得鲜活、残酷起来。
陈诚的手里，紧紧捏着一个牛皮纸文件夹。
文件夹很薄，薄到似乎感觉不到重量。
可他却感觉，自己手里托着的，是一座由数万名将士的忠骨堆积而成的，看不见的大山。
他站在门口，距离那张巨大的红木办公桌，还有十几步的距离。
这段平日里转瞬即至的路程，此刻却显得无比漫长，仿佛每一步都踩在刀刃上。
他几次张开嘴唇，喉结上下滚动，想要说些什么。
汇报最新的战况？转达前线将领们的绝望请求？还是说几句毫无意义的安慰之词？
最终，他还是把所有的话，都死死地压回了喉咙里。
他了解委员长。
在这种时候，任何语言都是多余的，甚至是聒噪的。
委员长那如同石雕般的背影，本身就是一种最明确的命令。
那就是——等。
等一个转机，等一个奇迹，等一个或许永远不会到来的希望。
02
墙上的挂钟，时针和分针，以一种令人心焦的缓慢速度，渐渐重合。
午夜十二点到了。
新的一天，在无声无息中来临。
也意味着，旧的一天里，又有成千上万的生命，永远地留在了战场上。
办公室里那部红色的保密电话，突然之间，发出了一阵尖锐刺耳的铃声。
这铃声，像是一只无形的手，狠狠地揪住了在场每一个人的心脏。
一名侍从官以最快的速度，冲过去拿起了电话听筒。
他的身体瞬间绷紧，立正站好，对着话筒低声应答着。
“是……是……明白……”
他的脸色，随着听筒里传出的每一个字，都变得更加苍白一分。
放下电话，他快步走到蒋介石的身后，双脚并拢，猛地一个立正。
“报告委员长！”
他的声音因为紧张而微微发颤。
“刚刚接到第三战区急电，罗店……罗店阵地，于半小时前，失守了。”
蒋介石的身体，微不可察地剧烈晃动了一下，就像一棵被狂风撼动的老树。
但他终究还是站稳了。
罗店。
这个位于上海北部，不起眼的小镇。
在过去的两个多月里，却成为了整个淞沪战场上，最残酷的“血肉磨坊”。
为了争夺这个小镇的控制权，中日双方都投入了最精锐的兵力，反复拉锯，寸土必争。
日军的舰炮、重炮、航空炸弹，将这片土地一遍又一遍地翻耕。
国军的德械师，则用士兵的血肉之躯，去填补那些被炮火炸开的缺口。
一个满编团上去，不到半天，就只剩下一些残兵败将。
一个师填进去，不出三天，就得被彻底打残，撤下来休整。
现在，这个用无数生命浇灌的地方，终究还是丢了。
“知道了。”
蒋介石的声音，平静得可怕，甚至比他平时下达命令时还要沉稳。
他没有回头，目光依旧死死地钉在地图上“罗店”那两个小小的宋体字上。
他仿佛想用自己的意志，将那片已经插上日军旗帜的土地，重新夺回来。
办公室里的空气，仿佛凝固成了冰。
每一个人的额头上，都开始渗出细密的、冰冷的汗珠。
在场的都是高级参谋，他们比任何人都清楚，罗店的失守，意味着什么。
它像一颗被拔掉的钉子，让整个防线的侧翼，彻底暴露在了日军的兵锋之下。
从罗店到大场，再到南翔，日军可以长驱直入，直插国军主力背后。
整个上海的防线，已经面临着全线崩溃的危险。
那个最初“三个月解决战斗”的豪言壮语，如今听来，是何等的苍白和讽刺。
蒋介石缓缓地转过身。
这是四个小时以来，他第一次转过身来，面对自己的部下。
他的目光，缓缓地，扫过办公室里的每一个人。
那眼神，已经没有了往日的威严和锐利。
只剩下一种深不见底的，如同死水一般的疲惫和灰败。
“你们，都出去吧。”
他的声音很轻，却带着一种不容置疑的命令。
“陈参谋长，留下。”
众人如蒙大赦，一个个躬身行礼，然后悄无声息地，倒退着走出了办公室。
侍从官轻轻地带上了那扇沉重的木门。
巨大的办公室里，瞬间只剩下蒋介石和陈诚两个人。
以及那座依旧在发出催命般声响的巨大挂钟。
滴答。
滴答。
陈诚知道，他无法再逃避了。
该来的，终究还是来了。
他迈着沉重得如同灌了铅的双腿，一步，一步，走到了那张巨大的红木办公桌前。
桌面上，摊着各种文件、电报和地图。
他将手中的那个牛皮纸文件夹，轻轻地，放在了桌面上唯一的一块空处。
他的动作很轻，可文件夹与桌面接触时发出的那声轻微的“啪嗒”，却像是一声惊雷，在空旷的房间里，炸响。
蒋介石没有立刻去看那个文件夹。
他绕过办公桌，拉开那张象征着最高权力的皮质转椅，坐了下来。
转椅发出一声沉闷的呻吟，仿佛也不堪重负。
他从抽屉里，拿出了一盒产自古巴的顶级雪茄，用一双微微颤抖的手，拿起了银质的雪茄剪。
他剪了两次，才将雪茄的头部剪开。
然后，他划着火柴，将雪茄凑到嘴边点燃。
他深深地吸了一大口，任由那辛辣而又香醇的烟雾，涌入自己的肺部。
吐出的浓重烟雾，像一道屏障，将他那张轮廓分明的脸庞，笼罩在了一片模糊之中。
烟雾背后，他的声音，沙哑得像是被砂纸打磨过。
“念吧。”
陈诚的身体，猛地一挺。
他没有伸出手去打开那个文件夹。
“委员长……”
他的声音里，带着一丝难以掩饰的恳求。
“还是……您自己看吧。”
他实在没有勇气，用自己的嘴，去念出那些冰冷而又残酷的数字。
每一个数字，都像是一把尖刀，会先刺穿他的心脏，然后再传递到委员长的耳朵里。
蒋介石沉默了。
空气中，只剩下雪茄燃烧时发出的，轻微的“咝咝”声。
过了许久，他将那支只抽了一口的昂贵雪茄，用力地按死在了水晶烟灰缸里。
火星熄灭，留下一缕青烟。
他伸出手，用两根手指，将那个文件夹，缓缓地，拖到了自己的面前。
他的指尖，在触碰到牛皮纸封面的那一刻，明显地停顿了一下。
那冰凉而又粗糙的触感，让他感到一阵心悸。
他知道，这薄薄的几页纸里，装着的，是他最不愿意，也最害怕面对的现实。
他缓缓地，用一种近乎于仪式性的动作，打开了文件夹。
正如他所料。
里面没有长篇大论的战况分析，也没有慷慨激昂的战斗报告。
只有几页用打字机打出来的，冰冷的表格。
表格的格式，是他亲自制定的，力求简洁、清晰、一目了然。
此刻，他却无比痛恨自己当初的这个决定。
因为这种简洁，本身就是一种极致的残忍。
他的目光，从表格的第一行开始，一个字，一个字地，往下移动。
每一个字，都像是一块烧红的烙铁，烫在他的眼球上。
“国民革命军第八十八师，师长孙元良。参战兵力一万六千二百五十三人。截止昨日二十四时，伤亡一万一千三百四十七人。其中，阵亡军官四百一十名，士兵五千八百六十二名。建制已完全残破，现余残部不足一个旅，已失去主动进攻能力。”
“国民革命军第八十七师，师长王敬久。参战兵力一万五千六百人。伤亡九千八百二十一人。营连级军官损失超过七成，排级军官几乎全部换过一遍。请求立即后撤整补，否则三日内即将全军覆没。”
“国民革命军第三二十师，师长宋希濂。参战兵力一万四千八百人。经三次紧急兵员补充，累计伤亡已达一万两千余人。补充之新兵，平均存活时间不超过三日。该师已于今日午后，奉命撤出阵地，形同覆灭。”
“中央军校教导总队，总队长桂永清。下辖三个步兵团，一个炮兵团，一个工兵营，一个骑兵营，一个通信营。参战兵力一万八千九百七十二人，伤亡……”
他的视线，开始变得模糊。
泪水，不受控制地涌上了眼眶，让那些黑色的宋体字，在他的视野里，变成了一团团扭曲的，蠕动的墨迹。
这些墨迹，渐渐幻化成了一个个鲜活的面孔。
那些年轻的，朝气蓬勃的，甚至还带着一丝稚气的脸。
他记得，在教导总队出征前，他曾亲自去为他们送行。
他站在高高的点将台上，看着台下那一片望不到头的，闪亮的钢盔。
他用尽全力，对着他们发表演说。
“弟兄们！养兵千日，用兵一时！党国培养你们，不是让你们在后方享受安逸的！”
“现在，倭寇猖獗，国难当头，正是你们为国尽忠，建立功勋的时刻！”
“我要求你们，每个人，都要有杀身成仁的决心！每个人，都要有视死如归的勇气！”
“此战，关系到国家民族的生死存亡！只许胜，不许败！”
台下的士兵们，被他的话语所感染，振臂高呼。
“誓与倭寇血战到底！”
“誓死保卫大上海！”
“中华民族万岁！”
那山呼海啸般的口号，曾让他热血沸腾，豪情万丈。
如今，这些口号，却像是一记记响亮的耳光，狠狠地抽在他的脸上。
他把他们打造成了这个国家最锋利，最宝贵的剑。
然后，他亲手，将这把剑，插进了一座名为“上海”的，用钢铁和火焰构成的巨大磨盘里。
他眼睁睁地看着，这把剑，被一点一点地磨损，卷刃，直至最后，被彻底碾成了粉末。
不，不是粉末。
是融入了那片土地的，殷红的铁水。
他感觉自己的心脏，像是被一只长满了倒刺的巨手，死死地攥住，然后疯狂地揉捏。
每一次收缩，都带来一阵撕心裂肺的剧痛。
03
办公室里，死一般的寂静。
连那座挂钟的滴答声，似乎都消失了。
陈诚低着头，双肩微微耸动，他在极力地压抑着自己的哭声。
他亲眼见过那些德械师的士兵，是如何战斗，如何牺牲的。
在蕴藻浜的河岸上，他看到一个年轻的排长，腹部被弹片划开，流出的肠子挂在了铁丝网上。
他没有呼救，也没有哭泣，只是用尽最后的力气，将手中的那挺捷克式轻机枪，推给了身边的士兵，然后才缓缓倒下。
在吴淞口的炮台废墟里，他看到一个十几岁的补充兵，第一次上战场，吓得浑身发抖，大小便失禁。
可当日军的坦克冲上阵地时，这个浑身屎尿的少年兵，却第一个抱起了集束手榴弹，迎着那钢铁巨兽，冲了上去。
爆炸的火光，是他生命中最后，也是最绚烂的烟火。
在罗店的镇中心，他看到一个德械师的军官，在阵地被炮火夷为平地，所有重武器都损失殆尽后，带着剩下不到一个连的弟兄，拔出了腰间的刺刀。
他们用德语，高喊着冲锋的口号，与数倍于己的日军，展开了最原始，也最惨烈的白刃战。
这些画面，如同用烧红的烙铁，一片片地，烙印在他的脑海深处。
他知道，这份报告上每一个冰冷的阿拉伯数字背后，都是一个，甚至几个这样惨烈而又悲壮的故事。
蒋介石的手，开始无法控制地剧烈颤抖。
他想将文件夹合上，却发现自己的手臂，重得抬不起来。
他只能眼睁睁地看着，自己的泪水，滴落在纸面上。
泪水迅速地晕开，将那些打印出来的，清晰的字迹，化成了一片模糊。
他终于，还是合上了文件夹。
动作缓慢而又沉重，仿佛合上的不是几页纸，而是一口为他十年心血准备的棺材。
他重新将目光，投向了墙上的那幅巨大地图。
那些曾经让他引以为傲的，代表着精锐和希望的部队番号，此刻在他的眼中，都变成了一块块冰冷的墓碑。
为那些逝去的生命而立。
也为他那早已破灭的，不切实际的幻想而立。
他输了。
他不得不承认，他输了。
输掉了他最精锐的部队，输掉了他所有的幻想，也几乎输掉了整个国家的未来。
时间，在这令人窒息的，如同实质般的沉默中，一分一秒地，艰难流逝。
陈诚站在原地，一动不动，像一尊被抽走了灵魂的石化雕像。
他不知道自己该做什么，该说什么。
他只能站在这里，陪着这位全中国的最高统帅，一同分担这份无声的，却重逾泰山的痛苦。
就在这片几乎要将人逼疯的，凝固的寂静之中，陈诚的脑海里，突然闪过了一个被他刻意遗忘的细节。
他的嘴唇，翕动了几下，似乎在进行着激烈的思想斗争。
最终，一种源自于军人忠诚的责任感，战胜了对于触怒上级的恐惧。
他向前，迈出了一小步。
这微不足道的一小步，却像是在平静的湖面上，投下了一颗石子，打破了这凝固的画面。
他的声音，因为长时间的沉默和巨大的悲痛，沙哑得不成样子，仿佛是两块粗糙的石头在摩擦。
“委员长……”
蒋介石缓缓地，极其缓慢地，转过了头。
那双布满血丝的眼睛里，空洞得没有任何情绪，像两口枯井。
陈诚看着他这副模样，心脏猛地一抽，几乎就要将到了嘴边的话，重新咽回去。
他知道，接下来说出的话，很可能会成为压垮这位统帅精神的，最后一根稻草。
可是，他必须说。
这是他对一位即将在异国土地上，为国捐躯的忠勇将领，许下的最后承诺。
他艰难地，咽下了一口苦涩的唾沫，喉结剧烈地上下滚动了一下。
“报告里……有一件事情，卑职没有写进去。”
蒋介石的眉毛，几不可察地，向上挑动了一下。
他依旧没有说话，只是用那双空洞的眼睛，盯着陈诚，示意他继续说下去。
“是……是关于第八十八师的孙元良师长。”
陈诚停顿了一下，似乎是在组织语言，但更多的，是在积蓄说出这句话所需要的，全部勇气。
“他在发出最后那份诀别电报的时候……”
“除了报告阵地即将失守，请求准许全师官兵，以身殉国之外……”
“在电文的最后，他还……他还用私人名义，附上了一句……一句私人讯息。”
这句话，像是一根微不可见的绣花针，轻轻地，却又准确无比地，刺进了蒋介石那片已经麻木、死寂的心湖。
终于，在那片死水之上，荡起了一丝微弱的涟漪。
他的目光，第一次，有了些微的焦点。
他死死地，盯着陈诚那张写满了痛苦和犹豫的脸，等待着下文。
办公室里的空气，仿佛在这一瞬间，被彻底抽空了。
陈诚感觉自己的每一次呼吸，都像是在拉动一个破旧不堪的风箱，发出“呼哧呼哧”的声响。
他一字一句，用尽了全身的力气，将那句临终托付，清晰而又沉重地，说了出来。
“孙师长说，请您……”
