江西
声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联，本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，如有侵权请联系删除
“你还当他是什么恩人？”
女人的声音像一枚生锈的钉子，在他的脑子里来回刮擦，带着一股子铁锈的腥味。
“十年了，林涛，你把自己当成一块垫脚石，就不怕有一天，人家嫌你硌脚吗？”
他没有吭声，整个人像被抽走了骨头，瘫在沙发里，眼睛死死地盯着手机屏幕，屏幕上那张刚刚加载出来的图片，像一张从地府发来的请柬，每一个像素都散发着太平间的潮湿和寒气。
那不是一张照片，而是一道催命符，白纸黑字，要的是他林涛的命。
01
那个夏天，风都是黏的，像一团化不开的麦芽糖，把整个城市的人都粘在了蒸笼里。
林涛家的风扇，是一台老旧的“华生”，摇头的时候，脖子会发出一阵“嘎吱嘎吱”的呻吟，像一个濒死的老人。
风扇吹出来的风也是热的，带着一股塑料烧焦的味儿，刮在皮肤上，不但不解暑，反而把毛孔里的汗往外逼，汗珠子顺着脊梁沟往下滚，痒痒的，像有虫子在爬。
晚饭的桌子上，气氛比天气还要闷。
一盘炒空心菜，菜叶子都蔫了，软趴趴地堆在盘子里，像一堆无人认领的愁绪。
一碗番茄炒蛋，蛋花碎得不成样子，汤汁倒是挺多，红汪汪的一片，映着饭厅昏黄的灯光，像一滩凝固的血。
女儿小雅埋着头，用筷子尖一下一下地戳着碗里的米饭，把米粒戳得四处飞溅。
陈静，他的妻子，也没有动筷子，她只是盯着那盘蔫掉的空心菜，眼神空洞得吓人。
“实验中学的择校费，打听清楚了，” 陈静终于开口了，声音平得像一张砂纸，“三十万，一分不能少。”
林涛的心往下一沉，像吞了一块秤砣。
他夹起一筷子空心菜，塞进嘴里，嚼了两下，又苦又涩，难以下咽。
“三十万……” 他含糊不清地嘟囔着，像在说梦话。
“这还只是门票钱，” 陈静的嘴角挂起一丝冷笑，那笑容里带着一丝绝望的嘲讽，“还不算进去以后各种补习班、兴趣班的费用，我们这点死工资，填得满吗？”
“总会有办法的，” 林涛的声音干巴巴的，一点说服力都没有。
“办法？你有什么办法？” 陈静的音量陡然拔高，像一根被绷断的琴弦，“你唯一的办法，十年前不就已经用掉了吗？把它变成了一笔人情，一笔你到现在都还不上的人情债！”
老家的那套学区房，像一根扎在夫妻人心头十年的刺，一碰就疼。
那是一套正对着市第一实验小学的房子，两室一厅，六十多平，是林涛父母留给他唯一的遗产。
十年前，那房子就值五十万，现在，怕是后面再加个零都不止了。
如果那套房子还在，女儿小雅的户口就能落在那里，别说实验中学，就是全市最好的高中，也像探囊取物一般。
可现在，房子没了，户口迁到了这个半死不活的城市，他们就像两只被冲上沙滩的虾米，挣扎得再厉害，也回不了那片能让他们喘息的海。
“你别说了，” 林涛的声音里带上了一丝乞求。
他最怕陈静提这件事，每次提起，都像是在他千疮百孔的自尊心上又撒了一把盐。
陈静“呵”地笑了一声，笑声里全是凉意，“我不说，那套房子就能回来吗？林涛，我有时候真想撬开你的脑子看看，里面装的到底是浆糊还是水？五十万啊，眼睛都不眨一下就送给别人了，你图什么？图他叫你一声‘好兄弟’？这声‘好兄弟’值五十万吗？”
小雅被吓到了，手里的筷子“啪嗒”一声掉在地上，她怯生生地看了看林涛，又看了看陈静，眼圈一红，哇地一声哭了出来。
女儿的哭声像一盆冷水，浇灭了陈静所有的火气。
她手忙脚乱地去哄女儿，声音也软了下来：“雅雅不哭，妈妈不是在说你，妈妈是……妈妈是没用。”
林涛看着抱在一起的妻女，心里像被无数只蚂蚁啃噬着。
他是个没用的男人，是个失败的丈夫和父亲。
这个念头，像一条毒蛇，死死地缠住了他的心脏。
希望是在一个礼拜后出现的，像一道微弱的光，劈开了林涛头顶密不透风的乌云。
单位的公告栏上贴出了一张A4纸，上面用宋体四号字打印着一则通知：关于选派一名优秀干部赴xx市（林涛老家）进行为期三年的交流学习……。
林涛站在公告栏前，反反复复读了十几遍，每一个字都像一颗烧红的炭，烙在他的眼球上。
回老家！这个念头一冒出来，就在他心里掀起了滔天巨浪。
如果能调回去，女儿的上学问题就迎刃而解了，陈静的抱怨会消失，这个家也能重新回到正轨。
他几乎是立刻就想到了周启明，他现在的处长，十年前的副处长。
那张他压在心底十年，沉甸甸的“人情王牌”
他觉得自己胜券在握。
论资历，整个科室里没人比他更老。
论业务，他年年都是单位的先进个人，写出来的材料，连局长都夸过好几次。
最重要的是，他有周启明这个靠山。
一座用五十万真金白银堆出来的靠山。
他觉得，是时候让这座山发挥点作用了。
十年前的那个下午，天也是这么热。
林涛刚参加工作不久，还是个愣头青，对未来充满了不切实际的幻想。
周启明 тогда还是周副处长，把他叫到办公室，门一关，那个平日里总是挺直了腰杆、说话中气十足的男人，一下子就垮了。
他眼圈通红，两鬓的头发好像一夜之间白了好几根。
他给林涛泡了一杯茶，递茶的手抖得厉害，茶水都洒了出来，烫在了林涛的手背上。
“小林啊，” 他一开口，声音就哽咽了，“老哥我，这次可能要过不去了。”
林涛当时就懵了，手足无措地站着，像个做错了事的孩子。
周启明接下来说的话，更是像一颗炸雷，在林涛的脑子里炸开了。
他说他老婆得了重病，需要立刻手术，手术费加上后期的治疗费用，是个天文数字。
他还说，他偷偷拿了家里的钱去投资，结果赔得血本无归，现在是叫天天不应，叫地地不灵。
“如果这笔钱凑不出来，我不但要眼睁睁看着我老婆去死，我自己也要身败名裂，下半辈子就彻底完了！” 周启明说着，一个快五十岁的男人，竟然当着林涛的面，捂着脸哭了起来，哭得像个孩子。
林涛彻底慌了神。
在他心里，周启明是他的“伯乐”和“恩人”
刚进单位时，是周启明手把手地教他写材料，带他熟悉各种人际关系，在他犯错的时候，也是周启明主动替他扛了雷。
林涛是个重情义的人，滴水之恩，当涌泉相报，这是他父亲从小教他的道理。
他看着痛哭流涕的周启明，脑子一热，几乎是不假思索地就说出了那句话：“周处，您需要多少钱？我帮您想办法！”
周启明报出的数字是“五十万”
在十年前，这笔钱足以在他们那个三线小城买下一套不错的房子。
林涛当时所有的积蓄加起来，也不到五万块。
他唯一值钱的家当，就是父母留给他的那套学区房。
他几乎没有犹豫，当晚就坐上了回老家的火车。
他费尽了口舌，说服了当时还在世的父亲，把房子挂牌出售。
父亲一开始是不同意的，老人家的观念里，祖产是不能动的。
但林涛铁了心要“报恩”，他把周启明说得无比可怜，把自己说得义薄云天。
父亲最终叹了口气，同意了。
卖房的过程很顺利，一周之后，五十万现金就到手了。
林涛用一个黑色的旅行包装着那五十沓崭新的人民币，坐立不安地回到了单位。
当他把那个沉甸甸的旅行包交到周启明手上时，周启明抱着他，哭得更厉害了。
“小林，你不是我的下属，你是我亲兄弟！一辈子的好兄弟！” 周启明拍着他的后背，每一个字都掷地有声，“这个恩，我周启明记一辈子！将来，只要你有任何事，上刀山下火海，我给你十倍、一百倍地还回来！”
那时候的林涛，被这番话感动得热血沸腾。
他觉得自己做了一件天大的好事，挽救了一个濒临破碎的家庭，也收获了一份比金钱更宝贵的“兄弟情”。
他甚至拒绝了周启明提出的要写一张借条的“建议”。
“周处，您说这话就见外了，” 他当时一脸真诚地说，“这钱不是借，是我帮您，是报您的知遇之恩。”
现在想来，当时的自己，真是天真得可笑。
02
周启明的办公室在走廊的尽头，门上挂着一块“处长室”的牌子，是那种最常见的红木底，黄铜字，擦得锃亮。
林涛在门口站了足足五分钟，手抬起来又放下，反复了好几次，手心里全是湿漉漉的汗。
他深深吸了一口气，感觉像是要把这十年积攒的所有希望和忐忑都吸进肺里，然后才轻轻地敲了敲门。
“请进。” 声音还是那么温和，带着一丝恰到好处的威严。
周启明正坐在他的大班椅上，戴着一副金丝边眼镜，低头审阅着一份文件。
他胖了，也老了，头顶的头发变得稀疏，露出亮晃晃的头皮，但气色很好，脸上泛着油光，是一种久居人上者特有的红润。
看到林涛进来，他立刻放下了手里的笔，脸上堆起了热情的笑容。
“哟，是小林啊，快坐快坐。” 他指了指对面的沙发，起身去给他倒水。
他的办公室比十年前大了不止一倍，墙上挂着一幅裱起来的字，写的是“宁静致远”，笔法苍劲，一看就价值不菲。
空气里弥漫着一股高级茶叶的清香，和他身上淡淡的古龙水味混在一起，形成一种让人安心又疏离的气味。
“处长，我……” 林涛的喉咙有些发干，一开口就不知道该怎么往下说。
“咱们兄弟之间，还这么客气干什么？” 周启明把一杯热气腾腾的茶放到他面前，然后坐回到自己的椅子上，身体微微前倾，摆出一副促膝长谈的姿态，“有什么事，但说无妨。”
“是这样的，处长，” 林涛鼓足了勇气，决定开门见山，“您也知道，我女儿马上就要小升初了，家里的房子……学区不太好，我爱人最近为这事，头发都白了不少。”
他小心翼翼地观察着周启明的表情。
周启明的脸上露出了关切和同情，他点点头，叹了口气：“唉，是啊，现在的孩子上学，比我们那时候难多了，真是苦了你们这些做父母的。”
见他态度这么好，林涛的心里又多了几分底气。
“单位不是有个去我们老家交流的名额吗？我想……我想争取一下。” 林涛一口气把话说完，紧张地盯着周启明。
周启明脸上的笑容更深了，他猛地一拍大腿，声音都高了几分：“哎呀！你看我这脑子！我怎么就没想到你呢！这简直是为你量身定做的名额嘛！”
他站起来，绕过办公桌，走到林涛身边，重重地拍了拍他的肩膀，那力道，让林涛觉得无比踏实。
“小林，你的事，就是我的事！你放心，这件事包在我身上了。” 他说得斩钉截铁，“论资历，论能力，这个名额，除了你，谁都不配！你就安心回去等消息吧，这事，妥了！”
林涛激动得差点站起来给他鞠个躬。
十年了，他终于等到了周启明兑现承诺的这一天。
从处长办公室出来的时候，他感觉自己走路都带风，走廊里的空气都变得清新了，天花板上的日光灯，也明亮得像正午的太阳。
然而，三天过去了，事情像石沉大海一样，没有半点回音。
林涛心里的那团火，从一开始的熊熊燃烧，慢慢变成了一撮小火苗，最后只剩下一点忽明忽暗的火星子。
他开始变得坐立不安，上班的时候总是心不在焉，眼睛时不时地往周启明的办公室方向瞟。
可周启明好像把他忘了一样，每天都忙着开会、接待，从他身边路过时，也只是礼貌性地点点头，脸上带着那种对所有下属都一样的、无可挑剔的微笑。
更让林涛感到不安的是，单位里开始有了一些风言风语。
茶水间里，总有几个年轻人在交头接耳，看到他进来，又立刻闭上了嘴，互相交换着暧昧的眼神。
终于有一天，他在卫生间里听到了最不想听到的消息。
是两个别的科室的同事在隔间里抽烟，压低了声音说话。
“听说了吗？那个去xx市的交流名额，定了。”
“定了？给谁了？不是说好几个人抢吗？”
“还能有谁，周处跟前的大红人，小李呗。”
“小李？他才来单位几年啊？这不合规矩吧？”
“规矩？在周处那里，小李就是规矩。人家嘴甜，会来事，天天车接车送，比亲儿子还亲。你没看前两天，周处老婆过生日，小李送的那个包，啧啧，我上网查了，五位数！”
“卧槽，真舍得下血本啊。那林涛呢？不是说他最有希望吗？”
“林涛？老黄牛一个，就知道埋头干活，有什么用？这年头，人情比能力重要。再说了，我听说啊……这林涛，好像之前还得罪过周处，具体什么事不知道，反正啊，周处挺不待见他的。”
林涛站在洗手池前，感觉浑身的血液都凉了。
他看着镜子里的自己，脸色苍白，眼神涣散，像一个被人抽了魂的木偶。
回到家，陈静看他失魂落魄的样子，就知道事情不妙。
她没有像往常一样冷嘲热讽，只是默默地给他盛了一碗绿豆汤，轻声说：“别把人都想得太好，人心隔肚皮。”
是啊，人心隔肚皮。
可他隔着这层肚皮，看了十年，怎么就没看透呢？。
林涛一整晚没睡。
他躺在床上，翻来覆去，像一张烙饼。
周启明热情洋溢的承诺和卫生间里那段诛心的话，在他脑子里反复交战。
他不甘心。
他不相信十年前那份“情比金坚”的兄弟情，就这么轻易地被一个小李，一个五位数的包给打败了。
他决定，要把话说得再明白一点，他要撕开那层温情脉脉的面纱，把那笔五十万的恩情，赤裸裸地摆在周启明的面前。
这是一种要挟，也是一种赌博。
他赌的是周启明心里还剩下最后一丝良知和体面。
第天一早，他坐在办公桌前，盯着手机，手指在屏幕上悬了半天，终于下定决心，给周启明发去了一条信息。
他斟酌了很久，每一个字都反复修改。
“处长，早上好。关于交流名额的事，我想再跟您当面汇报一下我的想法，不知您今天是否有时间？”
写到这里，他停住了。
他觉得这样还不够，不够有分量，不足以敲醒周启明假寐的记忆。
他咬了咬牙，手指在屏幕上飞快地敲击，加上了最后一句，也是最关键的一句：
“处长，十年前您最难的时候，我倾尽所有帮了您，现在我也遇到了这辈子最大的难处，真心希望您能拉我一把。”
点击发送的那一刻，他的心脏狂跳不止，手心里全是汗。
他知道，这条信息发出去，就没有回头路了。
他和周启明之间，那层虚伪的窗户纸，算是被他亲手捅破了。
四
等待的时间，每一秒都像一个世纪那么漫长。
林涛把手机放在桌上，一会儿拿起来看看，一会儿又放下，生怕错过任何一点动静。
一个小时过去了。
两个小时过去了。
手机像一块板砖，安安静静地躺在那里，屏幕漆黑一片。
林涛的心，也随着时间的流逝，一点一点地沉入了谷底。
他开始后悔自己的冲动。
也许他不该把话说得这么直白，也许他应该再等等，再找个更合适的机会。
就在他快要彻底绝望的时候，手机“嗡”地震动了一下。
那声音，在此刻听来，不亚于一声天籁。
林涛像被电击了一样，一把抓起手机，手指因为激动而微微颤抖，好几次都没能成功解锁。
终于，他打开了微信。
是周启明发来的消息。
没有文字，一个字都没有。
只有一张图片。
林涛的心悬到了嗓子眼，他点开了那张图片。
只看了一眼，他就感觉自己全身的血液，在瞬间凝固了。
一股刺骨的寒气，从他的脚底板，沿着脊椎，一路冲上了天灵盖。他顿时吓得魂飞魄散......
