江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉。
“你听说了吗？就是之前住5号楼的陈阿姨。”
“陈阿姨？哪个？哦，是那个儿子刚结婚的吧？她不是搬去跟儿子享福了吗？多好的福气。”
“享福？唉，别提了。前两天我在南边那个最远的菜市场瞧见她了，一个人拖着个破旧的行李箱，那样子……真是没法说，看着心酸。谁知道到底出什么事了。”
01
清晨六点半，城市的天光刚刚穿透薄雾，将金色的微尘洒在“安居苑”小区的花园里。陈阿姨的背挺得很直，这是她一辈子养成的习惯。即使头发已经花白，脸上刻满了岁月的痕跡，但那股子精气神，让小区里许多比她年轻的老太太都自愧不如。
她手里提着一个布袋，里面是两盒她亲手包好的荠菜猪肉馅饺子，还有一小罐刚腌好的酱黄瓜。这是儿子小军最喜欢的口味。她站在花园的小径旁，跟几个早起锻炼的老邻居聊着天。
“陈姐，又去给小军送好吃的啊？你这真是把儿子当宝一样疼。”说话的是住在隔壁楼的李婶，她一边拍打着胳膊，一边羡慕地看着陈阿姨。
陈阿姨脸上漾开一朵樸实的笑容，眼角的皱纹都舒展开了。“孩子大了，工作忙，没时间好好吃饭。我这老婆子闲着也是闲着，就给他弄点家里的味道。”她的声音不大，但带着一种满足的暖意。
“你就是有福气，”另一个王阿姨凑过来说，“小军这孩子，从小就懂事，现在工作又好，马上还要结婚了，媳妇也漂亮。你呀，就等着抱孙子，享清福吧。”
“是啊是啊，”李婶接话道，“等他们新房弄好了，把你接过去，你就彻底解放喽！到时候可别忘了我们这些老姐妹。”
“忘不了，忘不了。”陈阿姨笑着摆手，心里却像被蜜浸过一样甜。
她的一生，似乎就是为了儿子活的。丈夫走得早，她一个人在工厂里做着最辛苦的活，拉扯着小军长大。从小学到大学，她没让儿子受过一点委屈。现在，儿子终于要在城市里扎根，娶妻生子，她觉得这辈子所有的苦，都值了。她省吃俭用，连买件新衣服都舍不得，但只要想到儿子的未来，她就觉得浑身是劲。
告别了老邻居，她坐上公交车，晃晃悠悠一个多小时，才到儿子租住的公寓楼下。她没有直接上楼，而是习惯性地在楼下的小超市里，又给儿子买了一箱牛奶和一些水果。她总觉得，年轻人要多补补身体。
门开了，儿子小军看见她，脸上露出惊喜的笑容。“妈，您怎么来了？这么大老远，提前说一声我去接您啊。”
“接什么接，妈腿脚还好着呢。”陈阿姨一边换鞋，一边把手里的东西递过去，“给你包了饺子，晚上热一下就能吃。还有你爱吃的酱瓜。”
屋里走出一个年轻女孩，个子高挑，皮肤白皙，正是小军的未婚妻丽丽。她笑着接过陈阿姨手里的东西：“阿姨，您太辛苦了，每次都带这么多东西。”
“不辛苦，你们喜欢吃就行。”陈阿姨看着丽丽，心里很是满意。这女孩虽然是城里长大的，但看起来知书达理，对小军也好。
“妈，您快坐。”小军给陈阿姨倒了一杯热水。
三个人在小小的客厅里坐下，气氛温馨而融洽。陈阿姨看着眼前这对璧人，心里已经开始描绘他们婚后的幸福生活，甚至连未来孙子的名字都想好了几个。
聊了一会儿家常，丽丽和小军对视了一眼，似乎有什么重要的事情要说。丽丽清了清嗓子，先开了口：“阿姨，今天请您过来，其实是想跟您商量一下我们结婚的事。”
“好事啊！”陈阿姨立刻来了精神，“你们定好日子了吗？酒店看了没有？要办多少桌？妈这里还有点积蓄，虽然不多，但给你们添办酒席肯定够了。”
丽丽笑了笑，笑容里带着一丝不易察觉的为难。“阿姨，酒席的事都好说。主要是……我爸妈那边的意思是，结婚可以，但必须得有套我们自己的房子。”
陈阿姨愣了一下。房子的事，她不是没想过。这座城市的房价高得吓人，凭小军一个人的工资，想买房无异于天方夜谭。
小军低下头，声音有些沉闷：“妈，我们最近一直在看房。丽丽说得对，总不能一直租房子住，以后有了孩子也不方便。我们看上了一套，位置和户型都挺好的，就是……就是首付还差一大截。”
“差多少？”陈阿姨的心提了起来。
丽丽伸出四根手指，轻声说：“四十万。我们自己这些年攒了点，也跟朋友借了点，可还是有这么大个缺口。”
四十万。这个数字像一座大山，瞬间压在了陈阿姨的心头。她一辈子的积蓄，加上丈夫留下的那点抚恤金，零零总总加起来也不到十万。她沉默了，客厅里的空气仿佛都凝固了。她能感觉到儿子的窘迫和丽丽的期待，那期待像一根细细的针，扎在她的心上。
她努力挤出一个笑容：“是妈没本事，没能给你们攒下家底。”
“阿姨，您千万别这么说。”丽丽赶忙说，她的语气很诚恳，但接下来的话，却让陈阿姨的心沉到了谷底。
“我听小军说……您在老家不是还有个祖宅吗？带院子的那种。”丽丽的目光落在陈阿姨脸上，小心翼翼地观察着她的反应，“现在政策好，老家的房子也值钱了。您看……要是能把那个房子处理一下，我们的问题不就解决了？等住进新房，我们马上就把您接过来一起住，到时候给您养老，您就再也不用辛苦了。”
老宅。
这两个字像一道闪电，劈开了陈阿t姨的思绪。那不是一栋简单的房子，那是她的根。是她出生的地方，是她和丈夫结婚的婚房，院子里那棵老槐树，是小军出生那年她和丈夫亲手栽下的。房子的每一块砖，每一片瓦，都浸透了她一生的回忆。丈夫去世后，她每年清明都会回去住上一阵子，在那间屋子里，她才觉得自己离他近一些。那是她在这个世界上，最后的退路。
她的脸色瞬间变得苍白，嘴唇翕动了几下，却一个字也说不出来。
小军看出了母亲的挣扎，他用力握住丽丽的手，示意她别再说了。然后，他转过头，看着母亲，眼睛里充满了愧疚：“妈，您别听丽丽的。房子的事我们再想别的办法，老家的房子不能动，那是爸留给您的念想。”
丽丽的脸色有些不好看，但当着陈阿姨的面，她没再说什么，只是默默地低下了头。
那天，陈阿姨不知道自己是怎么离开儿子家的。她像个游魂一样坐上公交车，窗外的繁华街景飞速倒退，她的脑子里却一遍又一遍地回响着丽丽的话。卖掉老宅，住进新房，给他们带孩子，安享晚年。这听起来，似乎是一笔划算的买卖。用一段已经泛黄的回忆，去换取儿子触手可及的幸福未来。
可是，为什么心会那么痛呢？痛得像被人用刀子剜去了一块。
接下来的几天，陈阿姨彻夜难眠。她躺在床上，闭上眼就是老宅的模样。夏夜里院子里的蝉鸣，冬天里屋檐下的冰棱，还有丈夫坐在门口的藤椅上，笑眯眯地看着她摘菜的样子。她一遍又一遍地抚摸着床头柜上丈夫的遗像，喃喃自语：“老头子，你说，我该怎么办？那是我们的家啊……可小军他……他也难啊。”
儿子是她身上掉下来的肉，他的难，就是她的难。
一个星期后，小军一个人来了。他看起来憔悴了很多，眼窝深陷。他一进门，就扑通一声跪在了陈阿姨面前。
“妈，儿子不孝！”小军的声音带着哭腔，“我不该让丽丽跟您提那件事，您就当我没说过，房子的事我们不买了，大不了……大不了这婚我们不结了。”
陈阿姨慌忙去扶他：“你这孩子，快起来！说什么傻话呢！为了这点事就不结婚了？那怎么行！”
小军却跪着不肯起，他抬起头，眼睛通红：“妈，我知道老宅对您意味着什么。可我真的没办法了。丽丽家就她一个女儿，她爸妈催得紧。她说，如果今年不能买房结婚，她……她就要跟我分手。妈，我没用，我留不住她。我不想失去她，可我更不想逼您。我不知道该怎么办……”
他像个无助的孩子，把头埋在母亲的膝盖上，肩膀剧烈地抽动着。
陈阿姨的心，彻底碎了。她轻轻抚摸着儿子的头发，就像他小时候一样。她的脑海里，一边是老宅的庭院，一边是儿子痛苦的脸。这两幅画面反复交替，最终，儿子的脸庞占据了她所有的思绪。
根是什么？退路是什么？如果儿子过得不幸福，她守着那些回忆，守着那个空荡荡的院子，又有什么意义呢？她这一辈子，不就是为了儿子吗？
她的眼泪终于掉了下来，一滴一滴，落在小军的头发上。
“傻孩子，快起来。”她的声音沙哑但异常平静，“不就是一套房子吗？妈给你。只要你们能好好过日子，比什么都强。”
小军猛地抬起头，难以置信地看着她。
陈阿姨擦干眼泪，努力让自己看起来更坚强一些。她一字一句地说：“等我们住进了新房，你答应妈，一定要给妈留一个最大、最向阳的房间。妈喜欢阳光。”
“嗯！我答应您！妈，我发誓！”小军用力地点着头，泪水和鼻涕糊了一脸，“我们一定给您留最好的房间，让您天天晒太阳，给您种花，我们全家……我们永远在一起。”
那个下午，陈阿姨给老家的堂弟打了电话，委托他帮忙处理老宅的事情。挂掉电话的那一刻，她感觉自己身体里的某种东西被彻底抽空了。她扶着桌子，慢慢坐下，窗外的阳光照在身上，却感觉不到一丝暖意。她知道，从这一刻起，她在这个世界上的根，断了。
02
老家的房子卖得很顺利。因为地段不错，加上院子大，很快就找到了买家。价格比预想的还要高一些，刨去各种费用，最后到手四十六万。
陈阿姨亲自去了一趟老家，签了最后的合同。离开的那天，她没有让任何人送。她一个人，最后一次走遍了那个院子的每一个角落。她摸了摸那棵已经比碗口还粗的槐树，又在丈夫的藤椅上坐了很久。她没有哭，只是眼睛干涩得发疼。她锁上大门，把钥匙交给新房主的时候，手指抖得厉害。
她知道，这扇门，她再也回不来了。
回到城里，她第一时间就把存折交给了小军。在银行里，看着柜员将那串她从未见过的数字划到儿子的账户上时，她的心情异常复杂。有一种巨大的欣慰，仿佛完成了一项神圣的使命；但也有一种巨大的失落，像一只飘在空中的风筝，线断了，再也找不到落地的方向。
“妈，您真是我们家的大功臣！”小军拿着新的银行回执，激动得满脸通红。
丽丽也挽住她的胳膊，笑得比蜜还甜：“阿姨，谢谢您。您放心，以后我一定会像亲生女儿一样孝敬您。”
拿到钱后的那段时间，是陈阿姨近几个月来最快乐的日子。小军和丽丽几乎每个周末都回来看她，每次都大包小包地提着东西。他们带她去逛她从未去过的高档商场，给她买新衣服、新鞋子。
“阿姨，这件羊绒衫颜色真好看，衬您的肤色。”丽麗帮她挑了一件紫色的开衫，直接就让服务员剪了吊牌让她穿上，“您以后就该穿得好一点，享享福。”
陈阿姨看着镜子里那个陌生的自己，觉得有些不真实。她一辈子都穿着几十块钱的布衣，这件上千块的衣服穿在身上，让她觉得有些拘束。但看着儿子和准儿媳脸上的笑容，她的心里又暖洋洋的。她想，自己的牺牲是值得的。
他们很快就用那笔钱付了首付，买下了之前看中的那套三室两厅的房子。交房那天，小军特意打电话给她，声音里满是兴奋：“妈！我们拿到钥匙了！是电梯房，在12楼，视野特别好！您说的那间朝南的次卧，阳光简直绝了！等我们装修好了，第一个就接您过去！”
陈阿姨在电话这头听着，笑着说：“好，好，妈等着。”
她开始满怀期待地规划起未来的生活。她要把自己的几盆宝贝兰花搬过去，放在那个向阳的房间里。她要学着做更多丽丽喜欢吃的菜。她甚至开始研究起了育儿书籍，想着等孙子出生了，她一定要做一个最称职的奶奶。小区里的老邻居们见她每天都喜气洋洋的，都说她“苦尽甘来”。她也这么觉得。
房子很快进入了装修阶段。起初，小军和丽丽还会兴致勃勃地跟她讨论装修方案。
“妈，您喜欢什么风格的？中式还是简约一点的？”
“您看这个地板颜色怎么样？耐脏。”
陈阿姨虽然不懂这些，但每次都认真地听着，给出自己的意见。她觉得，自己也是这个新家的一份子。
有一次，她提出想去新房看看，亲眼看看那个属于自己的“向阳的房间”。
小军在电话里犹豫了一下，说：“妈，现在里面乱七八糟的，都是灰，而且装修材料味道大，甲醛重，对您身体不好。您别过来了，等我们都弄好了，通风散味几个月，再接您过去住，保证干干净净、安安全全的。”
陈阿姨觉得儿子说得有道理，便打消了念头。她想，孩子是孝顺的，是为她身体着想。
但是，她渐渐发现，事情有些不对劲了。
装修开始后，小军和丽丽的电话明显变少了。以前是每周必回，现在有时候两三个星期才来一个电话。每次通话，都匆匆忙忙。
“妈，有事吗？我这边正跟设计师对图纸呢。”
“妈，我在建材市场呢，信号不好，回头给您打。”
“回头”再也没有“回头”。周末的时候，陈阿姨做好了一桌子菜等他们，等来的却是一条短信：“妈，我们这周要盯工人贴瓷砖，走不开，就不回去了。您自己好好吃饭。”
一次又一次的失望，像小石子一样，慢慢在陈阿姨心里堆积起来。她开始感到一种莫名的不安。她安慰自己，年轻人为了自己的小家，忙一点是正常的。装修是大事，确实需要亲力亲为。她应该理解他们。
装修终于结束了。陈阿姨盘算着，接下来就是通风，最多三个月，她就能搬进去了。她甚至开始悄悄地收拾自己的东西，把一些有纪念意义的旧物件打包好，准备带到新家去。
有一天，她在小区里碰到了李婶。李婶拉着她的手，关切地问：“陈姐，你儿子他们装修完了吧？怎么还没接你过去啊？我儿子上周还说在那个‘金碧华庭’小区看到你儿媳妇了，说是陪着她爸妈在小区里散步呢。”
陈阿姨的心咯噔一下。“金碧华庭”正是儿子新买房的小区名字。丽丽的爸妈？他们也去新房了？她为什么不知道？
“可能……可能是亲家过去帮忙看看吧。”陈阿姨勉强地笑了笑，找了个借口就匆匆离开了。
那个下午，她坐在家里，心里翻江倒海。一种不祥的预感笼罩着她。为什么丽丽的爸妈可以去，而她这个出了钱的婆婆却要以“甲醛重”为由被拦在外面？那个承诺给她的“最大最向阳的房间”，到底还在不在？
她不敢往下想。她怕自己辛苦搭建起来的美好幻想，会像纸房子一样，一戳就破。
她决定给小军打个电话，问个清楚。电话响了很久才被接起，小军的声音听起来很疲憊。
“妈，怎么了？”
“小军……你们的房子，弄得怎么样了？妈就是问问。”她努力让自己的声音听起来很平静。
“哦，差不多了，家具都进场了。就是味道还很大，得再晾晾。”
“妈听李婶说……你岳父岳母过去看了？”她终于还是问出了口。
电话那头沉默了几秒钟。那几秒钟，对陈阿姨来说，像一个世纪那么漫长。
然后，小军的声音再次响起，带着一丝慌乱：“啊……是，他们正好路过，就顺便上去看了一眼。就一眼，马上就下来了。妈，您别多想。”
“妈没多想。”陈阿姨挂掉了电话。她坐在沙发上，一动不动，直到窗外的天色完全黑下来。她没有开灯，任由黑暗将自己吞没。儿子的解释听起来天衣无缝，但她那颗做母亲的心，却清晰地感觉到了一丝裂痕。那个曾经对她毫无保留的儿子，似乎正在离她越来越远。那个曾经被描绘得无比美好的未来，也开始变得模糊不清。
她开始怀疑，自己卖掉老宅，到底是不是一个正确的决定。她用自己最后的根，去换一个看似牢固的枝丫。现在，她感觉自己正悬在半空中，脚下是万丈深渊。
03
日子在不安和等待中一天天过去。转眼又是一个多月，天气已经入秋，早晚有了凉意。小军他们的新房，算起来已经通风了快三个月。陈阿姨觉得，是时候可以搬进去了。
她内心的焦虑像野草一样疯长。她不再满足于电话里的敷衍，她需要一个确切的答案。她需要亲眼去看看那个承载了她所有希望的新家，看看那个属于她的、向阳的房间。
这个周末，她起了个大早。她没有提前打电话，她想给儿子和丽丽一个惊喜。她花了一上午的时间，去市场买了最新鲜的土鸡，用小火慢炖了三个小时，炖出了一锅金黄浓郁的鸡汤。这是小军从小喝到大的味道，她相信，没有什么矛盾是一锅鸡汤化解不了的。
她小心翼翼地将鸡汤装进保温桶里，又带上了自己新织好的两双毛拖鞋，一双给儿子，一双给丽丽。她对着镜子，仔细梳理了一下自己的白发，换上了丽丽给她买的那件紫色羊绒开衫。她想让自己看起来体面一些，精神一些，像一个即将搬进新家、安享晚年的幸福老人。
她按照之前小军告诉她的地址，坐了一个半小时的公交车，又转了一趟地铁，终于来到了“金碧华庭”小区的门口。
这是一个她从未涉足过的世界。高大的门禁，穿着制服的保安，干净整洁的路面，还有中央花园里精致的喷泉。这里的一切都显得那么高级，那么陌生。她提着保温桶，感觉自己与这个环境格格不入，心里不由得有些胆怯。
她深吸一口气，走进了小区。按照楼栋号，她找到了儿子家所在的那栋楼。
就在她站在楼下，准备拿出手机给小军打电话，让他下来接她的时候，单元楼的玻璃门开了。
她也看到了令她终生难忘的一幕......
