湖北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
办公室的空气安静得可怕，那份联名材料在我手里，上面7个人的签名，每一个我都认识。
老李、老张、小刘...他们列举了我的「罪状」：不合群、不参加集体活动、影响团队和谐，建议组织把我调走。
我看着这些字，想起这三个月来的种种——一个人在角落吃盒饭，国庆值班表上只有我的名字，他们七个围着陈锐转的样子。
我拿起笔，在「本人意见」栏写下两个字：同意。
老李愣住了，其他人面面相觑。
他们以为我会求情，但我什么都没说。
第二天上午，组织部王部长出现在办公室门口，表情严肃：「把签名的7个人叫到会议室，我有话要单独谈。」
会议室的门关上了，王部长拿出一份文件：「你们知道，方正是谁吗？」
01
七月的阳光很烈，方正第一天到单位报到。
科长老周在全体会上介绍他：「这是方正，市里派下来协助工作的，大家欢迎。」
掌声稀稀拉拉。
方正环顾四周，办公室里坐着七个人，老李、老张、小刘、小王、小赵、小孙、小周。
老李是副科长，48岁，头发梳得一丝不苟。
老张是办公室主任，45岁，笑起来眼角的皱纹很深。
其他五个人年纪在三十到四十之间，各自低头忙着。
方正找到自己的工位，靠门口，离其他人有点远。
他放下包，开始整理桌面。
没人过来打招呼。
方正习惯了。
他知道自己的身份不能暴露，所以从第一天起，就准备好了做一个边缘人。
第二周，陈锐来了。
科长老周特别重视，亲自到门口迎接。
「这是市委办借调下来的陈锐同志，研究生学历，市里很重视这次工作，专门派小陈来指导。」
老周的语气里带着恭敬。
陈锐今年三十二岁，西装笔挺，说话带着官腔。
「各位同志，以后工作中还要多向大家学习。」
他笑得礼貌而疏离。
陈锐被安排了独立办公室，就在科长办公室旁边。
方正和其他七个人还在大办公室里。
气氛变得微妙了。
方正注意到，大家说话开始小心翼翼，看向陈锐办公室的眼神若有所思。
科长老周还有四个月就退休了。
这个消息早就在科里传开了。
七个人，一个科长位置。
谁都知道，机会来了。
方正翻开他的笔记本，写下第一行字：
「7月21日，陈锐到岗，办公室气氛开始变化。」
第二周周三，陈锐写了份材料，需要上报。
方正看到材料上的一个数字，犹豫了几秒，还是开口了。
「陈哥，这里可能写错了。」
会议室里突然安静下来。
方正指着那行字：「惠民资金是847万，不是惠民项目847个，数字单位搞混了。」
陈锐的脸瞬间涨红。
科长老周接过材料看了一眼，脸色一沉：「小陈，这种低级错误怎么会犯？」
陈锐的眼神扫向方正，带着难以掩饰的恼怒。
散会后，老李走到方正旁边，意味深长地说：「小方啊，年轻人，有时候说话要注意场合。」
方正没接话。
他回到座位，记下：「7月29日，指出陈锐材料错误，陈锐当众被科长批评。」
一个月后，陈锐把一堆档案放在方正桌上。
「方正，把这批档案给我整理一下。」
语气不是商量，是命令。
方正抬头看他：「我手头有工作，档案室有专人负责。」
陈锐的眉毛挑起来：「我让你整理，你就整理。」
「我们是平级，你没有权力命令我。」
方正的声音很平静。
办公室里其他人都看了过来。
陈锐的脸色变得很难看：「你什么意思？不配合工作？」
「我会配合工作，但不是这种方式。」
陈锐冷笑一声，转身走了。
从那以后，他看方正的眼神变了。
方正记下：「8月18日，拒绝陈锐不合理的工作安排，关系恶化。」
02
八月三日，周五下午五点。
方正准备下班，看到老李接了个电话。
老李环顾办公室一圈，走到走廊尽头。
方正收拾东西时，无意中从窗户玻璃的反光里看到老李的表情。
先是惊讶，然后凝重，最后露出若有所思的笑。
电话很短，不到两分钟。
老李挂了电话，盯着手机屏幕看了很久。
然后他抬头，看了一眼陈锐的办公室，眼神变得复杂。
下班时，方正路过老李的车。
后座上放着一个礼品袋，里面是两瓶茅台。
方正若无其事地走过，但心里记下了这个细节。
当晚，老李请陈锐吃饭。
第二天上班，方正发现老李对陈锐的态度完全变了。
「小陈主任，这份材料您看一下，有什么需要改的您说。」
「小陈主任，中午我订了餐，咱们一起吃？」
「小陈主任，这个项目我不太熟，您能指导指导吗？」
从「小陈」变成了「小陈主任」。
语气从平级变成了下级对上级。
方正在笔记本上记下：「8月4日，老李对陈锐的态度发生明显转变，称呼改变，语气恭敬。」
一周之内，老李请了陈锐三次饭。
每次都是他主动提出，每次都抢着买单。
老张注意到了。
他是个人精，在办公室混了二十年，什么都看得懂。
下班时，老张试探地问老李：「老李，最近挺关照小陈啊？」
老李笑笑，拍拍老张的肩膀：「咱们也老了，得学会看清形势。」
「什么形势？」
「懂的都懂。」
老李没再多说，转身走了。
老张站在原地，盯着老李的背影看了很久。
第二天，老张开始观察老李。
老李给陈锐送烟，中华，两条。
老李主动帮陈锐整理材料，熬夜到十点。
老李在会上处处维护陈锐的意见，不管对错。
这不正常。
老李不是热心肠的人，他这么做，一定有原因。
老张想起那句「懂的都懂」，突然明白了什么。
八月十五日，老张也开始行动了。
他主动找陈锐请教工作，语气恭敬。
他在会上附和陈锐的观点，带头鼓掌。
他跟陈锐「偶遇」午餐，抢着买单。
老李看到这一幕，眼神闪了闪，但什么都没说。
两个人心照不宣。
小刘最敏感。
他今年三十六岁，是七个人里最年轻的业务骨干。
他看到老李和老张都围着陈锐转，立刻意识到：一定有好处。
虽然不知道具体是什么，但跟着老资格的人做，准没错。
八月底，小刘也加入了。
然后是小王、小赵、小孙、小周。
一个月之内，办公室形成了一个明显的圈子。
核心是陈锐。
围绕他转的是老李、老张等七个人。
只有方正，在圈子之外。
方正感受到了变化。
工作群里@他，没人回应。
他主动参与讨论，话题三秒钟就冷场。
他路过茶水间，里面的人突然停止聊天。
以前是不冷不热，现在是刻意疏远。
九月五日，科里要开个重要会议。
方正没收到通知。
早上九点，他到办公室，会议已经开了一半。
科长老周皱眉：「小方怎么才来？」
老张立刻说：「群里通知了啊，可能他没看到。」
方正打开手机，工作群里确实没有@他。
他什么都没说，默默坐下。
会后，他记下：「9月5日，重要会议未通知，老张以'群里通知了'为借口。」
有人建议拉拢方正。
小刘说：「方正一个人挺孤单的，要不也叫上他？」
陈锐摆摆手：「他那性格，算了。上次让他整理档案都不干，不识抬举。」
老李附和：「是啊，这种人不好相处，随他去吧。」
从此再也没人提过方正。
方正每天依旧一个人吃饭，一个人工作，一个人记笔记。
他把这一切都看在眼里，记在心里。
03
九月二十八日，科里要排国庆值班表。
会议室里，七个人都在。
科长老周说：「国庆值班，咱们讨论一下怎么排。」
老李第一个开口：「小方年轻，身体好，多值几天没问题吧？」
方正抬头看他。
老李避开了视线。
老张接话：「是啊，我们都有家庭，孩子还小，实在抽不开身。」
小刘点头：「小方你也没什么安排，就辛苦一下吧。」
陈锐靠在椅子上，笑着说：「那就这么定了，小方国庆三天都值班，大家没意见吧？」
方正看着他们，七张脸。
有的躲闪，有的坦然，有的带着点幸灾乐祸。
「我有意见。」
方正的声音打破了沉默。
「为什么不轮流？」
陈锐脸色一沉：「这是集体决定，你一个人反对有用吗？」
科室里没人说话。
方正看了看科长老周，老周低头翻材料，假装没听见。
「好。」
方正点点头，拿起那个笔记本，认真记下了这一刻。
十月一日，早上八点，方正到了办公室。
整栋楼空荡荡的，只有他一个人。
窗外是节日的装饰，街上人来人往，他坐在电脑前整理档案。
那是陈锐分配给他的活，两千多份十年前的旧档案。
中午十二点，手机震动。
是陈锐发的朋友圈。
七个人围坐一桌，举杯欢笑，桌上摆着精致的菜品。
定位是市里的高档饭店。
方正看了很久，关掉手机，继续工作。
晚上八点，窗外烟花升起，绚烂夺目。
方正站在窗前看了一会儿，回到座位，翻开笔记本。
他工工整整写下：
「10月1日，国庆值班，办公室只有我一人。他们七个聚餐，陈锐朋友圈定位：锦江大酒店。」
他的笔迹很稳，像在记录什么重要的证据。
九月十日，方正写了一份五千字的调研报告。
关于基层群众工作的痛点分析，他整整写了一周，数据来自实地走访。
报告交给陈锐审核。
一周后没回音。
九月二十日，方正打开市里的政府网站，看到了自己的报告。
标题改了，署名是陈锐。
方正走到陈锐办公室，敲门。
「这份报告是我写的。」
陈锐头也不抬：「我改了很多。」
「你只改了三处标点符号。」
陈锐抬起头，眼神不善：「你什么意思？质疑我？」
老李刚好路过，看了一眼，没说话，继续走了。
方正攥紧拳头，指甲陷进掌心。
最后他松开手，转身走了。
回到座位，他打开笔记本，记下：「9月20日，调研报告被陈锐署名发表。原稿5000字，我的名字被删除。对质无果，老李路过未发声。」
十月八日，方正三十四岁生日。
他没告诉任何人。
下午三点，老张突然站起来：「走走走，给陈哥庆生，今天他生日！」
七个人呼啦啦出门了。
办公室只剩方正一个人，还有角落里的实习生小陈。
方正看着空荡荡的办公室，拿起手机。
妈妈发来短信：「儿子生日快乐，注意身体。」
他回了句「谢谢」，放下手机。
小陈走过来，小声说：「方哥，生日快乐。」
方正愣了一下，笑了：「你怎么知道？」
「人事档案上看到的。」
小陈有些不好意思，「方哥，其实...其实我觉得你人挺好的。」
「谢谢。」
方正的声音有些沙哑。
晚上，他回到出租屋，煮了碗面。
坐在床边，盯着那个笔记本看了很久。
八十二页了，每一页都是密密麻麻的记录。
值得吗？
他问自己。
想起十二年前，在乡镇工作的日子。
那时候他也这么孤独，因为坚持写真实的调研报告被穿小鞋。
但最后，真相大白，他的报告成了证据。
那一次他明白了：真实比好看重要。
方正合上笔记本，继续装作什么都不知道。
04
十月二十日，周五下午四点。
老李把一份材料放在方正桌上，表情复杂。
方正接过来，看到标题：《关于调整方正同志工作岗位的建议》
他的心跳了一下，但脸上没有表情。
材料里写着：
「方正同志自入职以来，不参加集体活动，与同事沟通不畅，工作态度存在问题，不服从工作安排...建议调整到其他部门，有利于团队和谐发展。」
最后，七个签名。
老李、老张、小刘、小王、小赵、小孙、小周。
每一个字都很清晰。
方正看完材料，表情没什么变化。
他没有争辩，没有愤怒，甚至没有意外。
老李站在旁边，等着他崩溃，或者求情。
但方正什么都没说。
他的目光在七个签名上停留了几秒，特别是老李的名字，多看了一眼。
然后他拿出笔记本，翻到某一页，对照着看了一下。
点了点头，合上。
老李的心里突然有些不安。
方正拿起笔，在「本人意见」栏工工整整写下两个字：
「同意」
时间：2025年10月20日，17:03。
老李愣住了：「你...就这样？」
其他六个人也围了过来，面面相觑。
方正收拾东西，关电脑，像平常下班一样。
走到门口，他回头说了句：「这三个月，辛苦各位了。」
老李的声音变得尖锐：「你这话什么意思？」
「字面意思。」
方正把材料递给老李，「麻烦转交人事科。」
陈锐靠在门口，露出满意的笑。
方正经过他身边时，停了一下。
「陈哥，恭喜。」
陈锐挑眉：「恭喜什么？」
「您马上就知道了。」
方正走了。
办公室里的人互相看看，不明白他最后那句话是什么意思。
方正没带走那个笔记本，他把它锁进了抽屉。
临走前，他看了一眼墙上的日历——10月20日。
整整三个月。
对实习生小陈说：「好好工作，眼睛要亮。」
小陈不明所以，点点头。
方正离开后，老李看着那份材料，心里的不安越来越强。
「这反应太不正常了。」
老张说：「可能是认命了吧。」
「希望如此。」
老李总觉得哪里不对，但又说不上来。
十月二十一日，周一，早上九点。
办公室里，七个人正在闲聊。
老李笑着说：「方正应该下午就有人事通知了。」
老张点头：「他那性格，确实不适合机关工作。」
小刘附和：「是啊，早该走了。」
陈锐靠在椅子上：「以后办公室气氛能好一点。」
气氛轻松，像卸下了什么负担。
办公室的门突然被敲响。
科长老周去开门，看到来人，脸色瞬间变了。
声音都有些发抖：「王...王部长？您怎么来了？」
所有人刷地站起来。
空气凝固了。
王部长五十多岁,表情严肃，身后跟着两个工作人员。
他环顾办公室一圈，目光扫过每个人的脸。
「老李、老张、小刘、小王、小赵、小孙、小周，你们七个，跟我去会议室。」
他顿了顿，补充：
「昨天签名的那七个人。」
老李的笑容僵在脸上，手心开始冒汗。
老张心脏猛地一跳，腿有点软。
小刘、小王、小赵、小孙、小周，互相看了看，眼神里有惊恐。
陈锐一脸茫然，不知道发生了什么。
科长老周也完全不知情，紧张地跟在后面。
会议室里，七个人站成一排，双手垂在身侧。
王部长坐在主位，科长老周作陪。
门关着，窗帘拉上，气氛压抑得让人喘不过气。
王部长从公文包里取出一份文件。
红头，封面烫金。
他展开文件，动作缓慢而有力，每个翻页的声音都清晰可闻。
他先看了一遍，然后目光扫过七个人。
每个人的脸色都不太对了。
「你们七位，昨天联名要求调走方正同志。」
王部长的声音不高，却有穿透力。
「那你们看看...」
他把文件翻到第一页，推到桌子中间。
「他到底是谁。」
顶部的红色印章先映入眼帘。
然后是抬头那行字——
组织部正式行文，加密文件。
老李最先看清内容，他的脸色以肉眼可见的速度变得煞白。
嘴唇开始哆嗦，想说什么却发不出声。
老张看到文件后，腿一软，扶住桌子才没倒下。
小刘的额头冒出细密的冷汗。
其他四人的呼吸都变得急促。
七个人，有的眼睛瞪得滚圆，有的低下了头，所有人的手都在发抖。
王部长缓缓开口：
「你们知道，方正是谁吗？」
