江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
演习休息时，我用柳条编了个蚂蚱。
这手艺是我爷爷教的，不值钱，就是个打发时间的玩意儿。
我从没想过，它会给我惹来一场天大的祸事。
那个空降来的大领导，那个肩膀上扛着金星、走路像一阵风的男人，就那么直直地朝我走了过来。
他身后的参谋和军官们都像被按了暂停键，大气不敢出。
只见，他从我手里夺走了那个蚂蚱。
没说话，只是翻来覆去地看，眼神像要把那几根破柳条给烧穿。
然后，他拿起了步话机。
“指挥部！我命令，‘砺剑’演习，立即暂停！”
步话机里传来参谋长几乎变调的声音：“首长？出什么事了？为什么要暂停？”
他没有回答，只是用一种要把人冻死的眼神看着我，对着步话机又吼了一遍：
“执行命令！”
说完，他把步话机关掉，指着我，对身边两个像铁塔一样的警卫员说：
“把他带上。”
我就这样，在几千上万人的注视下，被架上了直升机。
巨大的轰鸣声里，我看见他坐在我对面，手里死死攥着那个小玩意儿，一言不发。
飞机没有飞往指挥部，也没有飞往禁闭室，而是把我扔在了地图上都找不到标记的后山深处。
松林的风吹得人骨头疼。
他一脚把我踹到一座光秃秃的无名墓碑前，然后把那个柳条蚂蚱举到我眼前，声音沙哑得像两块石头在摩擦：
“这是谁？”
01
演习场的土是黄色的，被坦克履带和军靴碾过无数遍，细得像女人脸上扑的粉。
风一吹，那粉就糊你一脸，嘴里牙缝里都是沙子味，呸一口吐沫，吐出来的也是黄泥汤。
我们趴在工事里，头顶上盖着伪装网，网上的塑料叶子被太阳晒得卷了边，散发着一股烧焦的臭味。
命令是原地休整，一个小时。
一个小时，能干什么？能把汗流干，然后再重新流满。
我叫陈平，当兵第二年。
我们班长老马凑过来，他嘴里叼着根枯草，眼睛眯着，看我手里的活计。
他说：“陈平，你这手艺，不去天桥底下摆摊可惜了。”
我没抬头，说：“班长，这玩意儿不值钱。”
“不值钱你还编个什么劲？”他说，“有这工夫，不如把枪多擦一遍。”
我说：“枪都快擦包浆了。”
我手上的活没停。这是从河沟边掐的柳条，我趁撒尿的工夫掐的。
阵地后面有条干了一半的河，沟边长着几棵半死不活的柳树，叶子都黄了，只有柳条还算有点水分。
我把它们捋直了，手指头在上面跑得飞快。
先是折出蚂蚱的头和触须，再编出鼓鼓的身体，然后是六条腿，一条不多，一条不少。
最难的是翅膀，要用最薄的柳条皮，编出那种透明的蝉翼感。
我爷爷教我的时候说：“蚂蚱会不会叫，全看翅膀编得地不地道。”
我编的蚂蚱不会叫，但它看起来像随时会蹦起来一样。
这是我爷爷的爷爷传下来的手艺，到了我这辈，不知道还能不能传下去。
在老家，农闲的时候，村里的男人都坐在墙根下编这个，编好了就扔给满地跑的小孩。
现在没人编了，小孩手里拿的都是会发光会唱歌的塑料疙瘩。
老马看了一会儿，觉得没意思，吐掉嘴里的草根，说：
“歇会儿吧，别等会儿手抽筋了，枪都端不稳。”
说完他就去另一头，靠着工事的土墙睡着了。
周围的弟兄们，有的在喝水，有的在抽烟，更多的是像老马一样，抓紧一切时间，把自己像一袋粮食一样撂倒在地上。
空气里除了土腥味、汗臭味，还有一股子火药和柴油混合的怪味。
这就是演习，一场假装在打仗的游戏，但人是真的会累死的。
我把最后一条腿安好，然后用指甲盖，在蚂蚱的肚子底下，打了一个很小的结。
这个结，不仔细看根本看不出来。
我爷爷说，这是我们老李家的印记，有了这个印记，走到哪里都丢不了。
我姓陈，跟我爸姓。我爷爷姓李，他是个上门女婿。
他有个亲弟弟，叫李向东，几十年前说去找活干，就再也没回来过。
活不见人，死不见尸。
我爷爷念叨了一辈子，他说：“向东编的蚂蚱，是十里八乡最好的。”
我把编好的蚂蚱放在手心，它绿油油的，在满是黄土的背景里，看着特别扎眼。
我不知道我为什么要编它，可能只是因为手闲不住。
在这里，你不能随便说话，不能随便走动，脑子也不能胡思乱想，只有手指头是自己的。
当我的手指在柳条上翻飞时，我觉得我暂时离开了这个燥热的演习场，回到了老家屋后那条清凉的小河边。
河水慢慢地流，柳树的影子在水里晃，爷爷就坐在我旁边，一边抽着旱烟，一边看着我笨手笨脚地把柳条编成一团乱麻。
他的眼神很远，好像在看我，又好像在透过我看另一个人。
02
直升机的声音是从很远的地方传来的，一开始像蚊子叫，嗡嗡的。
然后声音越来越大，像一口巨大的铁锅，被人用勺子狠狠地敲。
我们都抬起头，看见一个黑点在天上放大，然后越来越低。
风一下子就大了，地上的黄土被卷起来，形成一个黄色的旋涡。
我们都用手捂住脸，沙子打在钢盔上，叮叮当当地响。
老马跳了起来，对着我们吼：“都起来！整理军容！”
直升机在我们阵地前方的空地上降落，巨大的气流把伪装网吹得像波浪一样翻滚。
舱门打开，先是下来两个抱着枪的警卫员，然后是一个穿着迷彩服的军官，肩膀上的星星在灰蒙蒙的空气里闪着金光。
他很高，背挺得笔直，像一根钢钎插在地上。
他戴着墨镜，看不清脸，但所有人都感到一股寒气从脚底板升起来。
老马在我耳边小声说：“是马司令，空降来的总指挥。”
我们所有人都站得笔直，像一排等待检阅的木桩。
我把手里的柳条蚂蚱悄悄塞进了作训服的下摆口袋里。
那个口袋很大，是用来装弹匣的。
现在它装着一个没用的玩具。
马司令没有走向指挥车，他开始沿着我们的工事巡视。
他走得很慢，皮靴踩在虚浮的黄土上，几乎没有声音。
他身后跟着一群军官，他们都低着头，大气不敢出。
马司令的目光像探照灯一样，从我们每一个人的脸上扫过。
他的视线扫过我的时候，我感觉自己像被针扎了一下，全身的肌肉都绷紧了。
我能闻到他身上传来的味道，不是汗味，也不是烟味，而是一种金属和风的味道。
他走过去了，我心里悄悄松了口气。
我以为这就算完了，就像被长官用尺子量了一下，合格了，就过去了。
可他走了几步，突然又停了下来。
他转过身，又朝我走了回来。
这一次，他站定在我的面前。我能看见他墨镜里映出的我那张沾满灰尘的脸。
我的心跳得像演习场上的机枪，突突突，快要从嗓子眼里跳出来。
我做错了什么？是我的军姿不够标准？还是我的眼神不对？
他没有说话，只是看着我。
他身后的军官们也都停了下来，所有人的目光都聚焦在我身上。
空气安静得可怕，只能听见远处风吹过的声音，还有我自己擂鼓一样的心跳。
我看到老马的脸都白了，他不停地向我使眼色，但我不知道他想表达什么。
然后，马司令慢慢地抬起手，他的手很大，手指粗壮，上面布满了老茧和伤疤。
他的手没有伸向我的脸，也没有伸向我的领章，而是直接伸向了我作训服的下摆口袋。
我整个人都僵住了，像被冻住了一样。
我能感觉到他的手指隔着布料，准确地捏住了口袋里那个小小的、硬硬的轮廓。
我的脑子一片空白。
他怎么知道的？他怎么会知道我口袋里藏着一个柳条编的蚂蚱？
03
马司令的手指捏住那个蚂蚱，顿了一下，然后慢慢地、不容置疑地把它从我的口袋里掏了出来。
那个绿色的、栩栩如生的小东西，就这么暴露在所有人的目光下。
在这一片黄土和迷彩服的单调世界里，它就像一滴掉进水泥地的绿油漆，刺眼得让人无法忽视。
周围死一样的寂静。
我能感觉到老马的绝望，他大概觉得我这个兵是彻底完蛋了。
在如此重要的演习中，在总指挥的眼皮子底下，我居然随身携带一个玩具。
这是什么行为？这是典型的纪律涣散，是“兵油子”的作风，是给整个部队抹黑。
我等待着暴风雨的来临。也许是劈头盖脸的一顿臭骂，也许是当场宣布一个处分决定。
我甚至已经做好了被关禁闭的准备。我的双腿微微发抖，不是因为害怕，而是一种搞砸了一切之后的虚脱感。
但是，马司令什么也没说。
他取下了墨镜。我第一次看清了他的脸。
那是一张被风霜刻满了痕迹的脸，皮肤是古铜色的，眼角有很深的皱纹。
但他的眼睛却亮得惊人。
那不是一种严厉的、审视的光，而是一种混合着震惊、疑惑、还有某种我看不懂的剧烈情绪的复杂光芒。
他的目光没有看我，而是死死地钉在他手心里的那个柳条蚂蚱上。
他把那个小东西举到眼前，翻来覆去地看。
他的动作很慢，很仔细，好像那不是一个不值钱的玩意儿，而是一件稀世珍宝。
他用粗糙的指腹，轻轻地摩挲着蚂蚱的翅膀和腿。
他的喉结上下滚动了一下，嘴唇微微颤抖，似乎想说什么，但又没能发出声音。
他身后的那群军官交换着困惑的眼神。
演习的总指挥，因为一个士兵用柳条编的蚂蚱，愣在了阵地前沿。
这场景太过诡异，超出了所有人的理解范围。
时间仿佛凝固了。大概过了一分钟，也可能是一个世纪那么长。
马司令终于把目光从蚂蚱身上移开，重新投向我。
他的声音很沙哑，像是从生了锈的铁管里挤出来的一样。
“这个，是谁教你编的？”
我的大脑一片混乱，只能本能地回答：“报告首长，是我爷爷。”
“你爷爷？”他的眉头皱得更紧了，“他叫什么名字？”
“报告首长，我爷爷叫李援华。”
听到“李援华”这个名字，马司令的身体明显地晃了一下。
他眼中的光芒更亮了，亮得像两团燃烧的火。
他往前踏了一步，几乎贴到了我的面前，巨大的压迫感让我几乎无法呼吸。
“李援华……”他重复着这个名字，像是在咀嚼一块又硬又苦的石头，“那……李向东，你认识吗？”
我的心猛地一沉。
李向东，那是我爷爷念叨了一辈子的弟弟，是我从未见过的三爷爷。
这个名字，怎么会从一个素不相识的将军嘴里说出来？
我张了张嘴，艰难地发出声音：“报告首长，李向东……是我的三爷爷。”
04
当“三爷爷”这三个字从我嘴里说出来的时候，马司令的身体像是被什么东西击中了一样，猛地向后退了一步。
他身边的警卫员下意识地上前扶了他一下，被他挥手推开了。
他手里的那个柳条蚂蚱，几乎要被他捏碎。
他看着我，眼神里翻滚着我无法理解的惊涛骇浪。
然后，他做了一件让在场所有人，甚至让整个演习指挥系统都陷入瘫痪的事情。
他没有再问我任何问题，而是拿起挂在胸前的对讲机，用一种不容置疑的、带着颤抖的命令口气，对着里面吼道：“指挥部！我命令，‘砺剑’演习，立即暂停！”
“所有单位，原地待命！重复一遍，演习暂停！”
对讲机里传来参谋长惊愕的声音：“首长？首长请重复！为什么要暂停演习？”
“执行命令！”马司令几乎是咆哮着说完了这四个字，然后直接关掉了对讲机。
整个阵地一片哗然。
一场耗资巨大、策划数月的跨战区联合演习，就因为我，因为一个柳条蚂蚱，被一个将军用如此粗暴的方式强行叫停了。
我感觉天旋地转，仿佛整个世界的重量都压在了我的身上。
我闯下了弥天大祸。
这不是关禁闭能解决的问题了，这可能会毁了我的军旅生涯，甚至会成为我一生的污点。
我的脸一点血色都没有了。老马看着我，眼神里已经不是绝望，而是一种看死人般的同情。
他大概觉得我疯了，或者这个将军疯了。
马司令没有理会周围那些惊恐和困惑的目光。
他把柳条蚂蚱小心翼翼地放进自己胸前的口袋里，那个位置，正好贴着他的心脏。
然后，他指着我，对他身边的警卫员说：“把他带上。”
接着，他大步走向那架还在原地待命的直升机，头也不回。
两个警卫员一左一右地架住我的胳膊，他们的力气很大，像是铁钳。
我没有反抗，也无力反抗。我的腿是软的，几乎是被他们拖着走的。
我回头看了一眼我们的阵地，看到老马和我的战友们，他们像一群被点了穴的木头人，呆呆地看着我被押走。
他们的脸上，写满了和我一样的茫然和恐惧。
直升机的旋翼又开始加速，卷起更大的风沙。
我被推上飞机，舱门在我身后重重地关上。
世界一下子安静了很多，只剩下发动机巨大的轰鸣声。
我看见马司令坐在我的对面，他没有看我，而是看着窗外。
那片我们刚刚离开的、已经陷入停滞的演习场，在他眼中迅速变小，最后成了一块黄色的补丁。
我不知道他要把我带到哪里去。
是军事法庭？还是某个我不知道名字的监狱？
我的未来，就像窗外那片越来越模糊的土地，混沌不清。
05
直升机在飞，飞得很高，很稳。
巨大的轰鸣声灌满了整个机舱，把所有细小的声音都吞掉了。
我觉得我的心脏也在跟着这轰鸣声一起震动，一下，一下，都敲在我的骨头上。
我坐在冰冷的机舱座位上，对面就是马司令。
他一句话也不说，只是坐在那里，像一尊铁铸的雕像。
他把那个柳条蚂蚱又拿了出来，放在手心里。
他就那么看着，一看就是很久，眼睛都不眨一下。
我不敢看他，只能看着自己的脚尖。我的军靴上沾满了黄土，现在这些土正一点点干裂，往下掉。
我不知道过了多久，也许十分钟，也许半小时。
我感觉飞机一直在往一个方向飞，远离了演习场那片荒芜的黄色。
我偷偷抬眼，从舷窗望出去，下面是连绵不断的绿色山峦，像大海的波浪。
这里是后山，演习区域的边缘，平时根本不会有人来。
他要把我带到这种地方干什么？
我的脑子里一团乱麻。
我想起老家那些关于深山老林的故事，有鬼，有野兽，还有失踪的人。
我一个大头兵，被一个司令用直升机带到这种荒无人烟的地方。
这比直接把我送上军事法庭还要让我害怕。
恐惧像冰冷的水，从我的脚底板慢慢往上淹，快要淹到我的脖子。
马司令似乎感觉到了我的紧张，他终于动了一下。
他没有看我，而是把那个蚂蚱又小心地放回了口袋。
然后他转过头，看着窗外的群山，眼神很空，像是在看很远很远的地方，一个我看不见的世界。
他的脸上没有了刚才那种雷霆万钧的威严，只剩下一种很深的疲惫。
那种疲惫，不像是因为演习，倒像是因为扛着一件很重的东西，扛了几十年。
飞机开始下降。
我看见下面有一片松林，林子中间有一块小小的空地，刚好够一架直升机停下。
螺旋桨卷起的风把松树的枝叶吹得疯狂摇摆，松针像绿色的雨一样往下掉。
直升机平稳地落在草地上。
舱门打开，一股混合着松香和潮湿泥土的气味涌了进来。
这味道很好闻，但我却觉得像是死囚在刑场上闻到的最后一缕青草香。
“下来。”马司令的声音传来，不带任何感情。
我跟着他跳下飞机，脚踩在柔软的草地上，感觉很不真实。
两个警卫员也下来了，跟在我们身后，不远不近。
马司令没有停留，径直朝松林深处走去。
我只能跟上。
林子里很安静，只有我们踩在枯枝败叶上发出的咔嚓声。
阳光从树叶的缝隙里洒下来，在地上形成斑驳的光点，一晃一晃的，看得人眼晕。
我不知道他要带我去哪里，我也不敢问。
我感觉自己像一只被鹰抓住的兔子，只能任由它把我带向巢穴，然后等待被撕碎的命运。
06
我们在林子里走了大概五分钟。
路是人走出来的，一条窄窄的小道，看得出经常有人来。
这让我心里更疑惑了。
这种荒山野岭，谁会经常来？来干什么？
我们穿过一片密密的松树，眼前的景象突然开阔起来。
