江西
“你把这碗汤喝了。”
林晚的声音像一块被冻在冰柜最深处的抹布，硬邦邦的，没有任何水分。
陈峰盯着那碗黑漆漆的药膳，胃里一阵翻江倒海，那股混杂着当归和怨气的味道，熏得他太阳穴突突直跳。
“我不喝。”
他像个赌气的孩子，把头扭向一边，脖子拧成一根僵硬的麻花。
“我说，喝了它。”
她的声音没有提高，但每一个字都像是一颗小小的冰雹，砸在陈峰的耳膜上，不疼，但冷得钻心。
他猛地转回头，眼球里布满血丝，像一头发怒的公牛：“你到底想怎么样。”
“我们这样，像两个活死人一样被关在这座房子里，有意思吗。”
“你到底要我怎么样。”
林晚没看他，只是用那双死水般沉寂的眼睛，凝视着碗里漂浮的一颗红色枸杞，那抹红色是整个压抑空间里唯一的亮色，却显得那么诡异，像一滴血。
她终于开口，声音轻得像一片羽毛，却带着千钧的重量：“我不要你怎么样。”
“我只要你活着。”
“像条狗一样，好好活着。”
01
一切都始于十八年前，那个黏稠得像化不开的麦芽糖一样的夏天。
那一年，陈峰三十七岁，正是男人一生中最好的光景。
他的建筑公司刚刚拿下一个市政工程的大单子，利润像井喷的石油一样，哗哗地往外冒。
他新换了一辆黑色的奔驰S级轿车，车漆亮得能照出人影，他喜欢把手搭在方向盘上，感受着那冰凉的真皮和温热的桃木带来的权力的质感。
在外面，他是雷厉风行的陈总，一句话就能决定几十个工人的饭碗，一个饭局就能谈下几百万的合同。
回到家，他是这个家庭的绝对核心，是妻子林晚眼中的天，是儿子陈烁崇拜的偶像。
他享受着这种被仰望、被需要的感觉，就像一个国王享受着臣民的跪拜。
可国王也会有厌倦的时候。
林晚什么都好，知性，漂亮，把家里打理得井井有条，带出去也极有面子。
她就像一件完美的艺术品，被陈峰摆放在家里最显眼的位置，供人欣赏，也证明着他陈峰的品味和能力。
但艺术品是冰冷的，缺乏活生生的、带着热气的烟火味。
孟瑶就不一样。
孟瑶是公司新来的实习生，年轻，鲜活，像一颗刚刚冒出汁水的蜜桃，眼神里带着三分天真，七分崇拜，看着陈峰的时候，那双眼睛会发光。
她会在酒桌上恰到好处地为他挡酒，会在他疲惫时递上一杯温度刚好的热茶，会用一种夸张又真诚的语气赞美他：“陈总，您真是我见过最厉害的男人。”
这种毫无保留的仰慕，是林晚那种克制而内敛的爱所无法给予的。
于是，在一个酒气熏天的晚上，防线崩溃了。
在庆祝项目成功的庆功宴上，陈峰喝了很多酒，舌头和脑子都像被酒精泡得发胀。
孟瑶扶着他，温软的身体紧紧贴着他，空气中弥漫着她身上那股甜腻的香水味，像一条无形的毒蛇，钻进了陈峰的骨头缝里。
他没有回家，去了酒店。
事后，他有些许的懊悔，但更多的是一种打破禁忌的刺激和满足。
他对自己说，男人嘛，逢场作戏，在所难免。
他像处理一笔不怎么光彩的生意一样，给了孟瑶一笔钱，让她第二天就去财务部结算工资，然后消失。
他以为这件事会像投入湖面的一颗石子，荡起几圈涟漪后，便会归于沉寂。
他回到家时，已经是第二天中午。
他像往常一样，把换下的衬衫随手扔在沙发上。
林晚正在客厅插花，几支白色的百合，安静地绽放着。
她没有问他昨晚为什么没回来，甚至没有抬头看他一眼。
陈峰心里那点仅存的愧疚，瞬间被这种被忽视的恼怒所取代。
他清了清嗓子，想找个借口，说自己昨晚陪客户喝多了，就在公司凑合了一晚。
可还没等他开口，林夕放下了手中的花剪，拿起那件被他扔在沙发上的衬衫。
她没有把它拿去洗衣篮，而是拿到了鼻子下面，轻轻地嗅了嗅。
那个动作很轻，很慢，像是在鉴定一件古董瓷器。
陈峰的心，在那一瞬间，像被一只无形的手狠狠攥住了，连呼吸都变得困难起来。
他知道，那上面残留着孟瑶的香水味，一股廉价而甜腻的味道，与林晚身上那股清冷的、如同雨后青草般的气息，格格不入。
他以为接下来会是一场歇斯底里的风暴。
是哭喊，是质问，是摔东西，是所有电视剧里演过无数遍的场景。
然而，什么都没有。
林晚只是静静地看着那件衬衫，看了足足有一分钟。
然后，她抬起头，看向陈峰，那双曾经清澈如水的眼睛里，此刻像结了一层厚厚的冰，陈峰甚至能在里面看到自己惊慌失措的、扭曲的倒影。
她的嘴唇动了动，却没有发出任何声音。
她转身，拿着那件衬衫，走进了卫生间。
陈峰听到抽水马桶发出一声沉闷的轰鸣。
那件价值不菲的名牌衬衫，连同上面那不属于她的味道，被永远地冲进了城市的下水道里。
那天晚上，陈峰坐立不安。
他准备了一肚子的道歉和解释，甚至想好了，如果林晚要闹，他就任由她发泄，只要最后能把这件事翻篇。
可林晚一直没有给他这个机会。
她像往常一样做饭，吃饭，洗碗，全程一言不发。
整个屋子的空气都像是被抽干了，安静得让人窒息。
吃完饭，她对正在看电视的儿子陈烁说：“烁烁，早点睡。”
然后，她走进了主卧室。
陈峰松了口气，以为她终究还是选择了隐忍和妥协。
他想，等她气消了，他再进去好好哄哄她，买个包，买件首饰，这件事也就算过去了。
然而，十分钟后，主卧室的门开了。
林晚拖着一个小小的行李箱走了出来。
接着，她又返回去，抱出了她的枕头和被子。
陈峰从沙发上弹了起来，惊愕地看着她。
“你这是干什么。”
林晚没有回答，径直走向了客房，那间他们称之为次卧的房间。
她把行李箱和被褥放进去，然后又走出来，开始从客厅的柜子里，卫生间的架子上，一件一件地，把属于她的东西，全部收走。
她的牙刷，她的毛巾，她的护肤品，她看的书，甚至她喝水专用的那个印着兰花的白色瓷杯。
她的动作不疾不徐，条理清晰，仿佛是在执行一个早已演练过无数遍的程序。
陈峰终于反应过来，他冲过去，一把抓住她的手腕。
“你疯了是不是。”
“就为这点小事，至于吗。”
他的声音因为愤怒和心虚而显得有些尖利。
林晚终于正眼看了他，那是事发之后，她第一次真正地、认真地看他。
她的眼神里没有愤怒，没有悲伤，只有一种让陈峰感到彻骨寒冷的陌生和疏离。
那是一种看死人的眼神。
她轻轻地，却异常坚定地，挣脱了他的手。
她一句话都没有说，走进了次卧，然后，当着他的面，轻轻地关上了门。
陈峰听到了门锁落下的声音，“咔哒”一声，清脆，决绝。
那声音，像一把冰冷的钥匙，不仅锁上了一扇门，也锁住了他和她之间所有的过去和未来。
陈峰在门外站了很久。
他先是低声下气地道歉，说自己喝多了，一时糊涂，发誓再也没有下次。
门内悄无声息。
然后，他开始变得不耐烦，开始拍门，声音也大了起来。
“林晚，你别给我来这套。”
“你有什么毛病。”
“不就是洁癖吗，感情上也有洁癖是不是。”
“我告诉你，你别小题大做，把事情闹大了对谁都没好处。”
门内依旧一片死寂，像一座坟墓。
最后，他累了，也倦了。
一股无名火顶着他的胸口，他狠狠一脚踹在门上，骂了一句脏话。
他对自己说，她就是这个臭脾气，眼里容不下一粒沙子，矫情，小题大做。
过几天就好了。
等她自己想通了，自然会把门打开。
他怀着这样一种自我安慰的侥幸，回到了那个突然变得空旷而冰冷的主卧室。
他没有想到，这扇门一旦关上，就再也没有为他打开过。
整整十八年。
02
时间像一条被脏泥沙裹挟的河流，缓慢而浑浊地向前流淌。
几年过去了，陈峰和林晚的生活，固定成了一种诡异而稳定的模式。
他们成了一对生活在同一个屋檐下的室友。
在外人面前，他们依旧是那对令人艳羡的模范夫妻。
陈峰事业有成，稳重儒雅。
林晚温柔贤惠，气质如兰。
他们会一起出席公司的年会，陈峰挽着林晚的手，笑容满面地接受着下属们的恭维。
他们会一起参加儿子陈烁的家长会，认真地听着老师对孩子的评价，和其他家长礼貌地交流育儿经验。
他们会为儿子举办盛大的生日派对，在亲朋好友的簇拥下，一家三口，其乐融融地吹灭蜡烛，切开蛋糕。
没有人看得出任何破绽。
他们的演技是如此精湛，连他们自己有时候都会产生一种错觉，仿佛他们之间从未有过那道裂痕，那扇紧闭的门也只是一个幻觉。
可一旦回到那个被称为“家”的空间，脱下那层伪装的面具，空气就会瞬间降到冰点。
他们分桌吃饭。
一张长长的红木餐桌，陈峰坐在这头，林晚和儿子坐在那头，中间隔着遥远的距离，仿佛隔着一条无法逾越的银河。
他们的交流，仅限于一些绝对必要的事项。
“陈烁的学费该交了。”
“嗯，我明天让财务转给你。”
“这个月的物业费和水电费账单。”
“放桌上吧，我待会儿处理。”
他们的对话，精准，简短，像一份份冷冰冰的商业合同，没有任何多余的情感和语气。
十八年的时间里，有几个瞬间，像钉子一样，深深地楔入了陈峰的记忆里。
一次，陈峰得了重感冒，发高烧，浑身烫得像一块烙铁，躺在床上哼哼唧唧，感觉自己快要死了。
他希望林晚能来看他一眼，哪怕只是骂他一句“活该”，那也算是一种关心。
可是没有。
次卧的门始终紧闭着。
但到了吃药的时间，主卧的门会被轻轻推开一条缝，然后，林晚会把一杯温度正好的水和两粒药，放在床头柜上，然后悄无声GI地离开。
整个过程，她从不踏进房间半步，动作精准得像一个设定好程序的机器人护士。
陈峰躺在床上，看着那杯水，心里涌起的不是感激，而是一种刺骨的寒意。
他觉得，自己在这个女人眼里，已经不是一个丈夫，甚至不是一个活生生的人，只是一个需要按时维修的物件，一株需要按时浇水的植物。
这种无情的、程序化的照顾，比任何争吵和打骂，都更让他感到羞辱和心寒。
他更加坚信，林晚这个女人，心是石头做的，冷酷，无情。
还有一次，是儿子陈烁还小的时候。
他歪着小脑袋，用一种天真的、不解的眼神看着陈峰。
“爸爸，你为什么不住在妈妈的房间里呀。”
陈峰的心脏猛地一抽，像被人用针扎了一下。
他蹲下身，强笑着揉了揉儿子的头发，撒了一个他自己都觉得蹩脚的谎。
“因为……因为妈妈睡觉很轻，爸爸晚上会打呼噜，会吵到妈妈休息的。”
年幼的陈烁似懂非懂地点了点头。
这个谎言，陈峰一说就是十几年。
他用这个谎言，骗过了儿子，骗过了亲戚朋友，最后，几乎连他自己都快要信了。
他用这个谎言，为他们之间那道冰冷的墙，砌上了一块看似合理的砖。
他也曾试图用钱来砸开那扇紧闭的门。
有一年结婚纪念日，他托人从法国买回来一条价值不菲的钻石项链，想给林晚一个“惊喜”，以此来“破冰”
他把那个精致的丝绒盒子推到林晚面前。
“打开看看，喜欢吗。”
他的语气里，带着一种施舍般的大度和自信。
他以为，没有女人能拒绝这种亮闪闪的东西。
林晚只是淡淡地瞥了一眼那个盒子，连打开的欲望都没有。
她平静地说：“放着吧，用不上。”
那是一种绝对的、发自内心的疏离和拒绝。
仿佛他送的不是一条璀璨的钻石项链，而是一块毫无价值的玻璃。
陈峰所有的热情和准备，瞬间被这句话浇得冰凉。
他的自尊心，像一个被戳破的气球，迅速地干瘪下去。
从那以后，他再也没有送过她任何礼物。
他彻底放弃了修复这段关系的任何努力。
他开始放纵自己，外面的应酬越来越多，回家的次数越来越少。
他想，既然这个家已经冷得像个冰窖，那他就在外面找温暖。
既然她把他当成一个提供账单的室友，那他就做好这个角色。
他把越来越多的钱交给她，用金钱来填补情感的空缺，也用金钱来为自己的麻木和逃避，寻求一种心安理得。
他们就这样，维持着一种外人看来完美，内里早已腐烂生蛆的家庭假象，日复一日，年复一年。
那扇紧闭的次卧的门，像一道永远无法愈合的伤疤，横亘在他们之间，也横亘在陈峰的心里，时时提醒着他那个被他刻意遗忘的背叛，以及随之而来的、长达十八年的惩罚。
03
在陈峰那被岁月和酒精侵蚀得有些模糊的记忆里，有一段往事，曾一度被他视为关系的转机，却最终成了一场更大的误解和讽刺。
那件事，就发生在林晚搬进次卧后不久。
大概是三个月，还是四个月之后，陈峰记不清了。
他只记得，那时候，他正因为林晚的油盐不进而憋着一肚子火，公司的业务又出了一点不大不小的麻烦，整个人都处在一种极度焦躁的状态中。
那天下午，他去城郊一个新开的楼盘视察工地。
天气燥热，空气中弥漫着混凝土和尘土混合的味道，刺鼻又呛人。
他没戴安全帽，只穿着一件白衬衫，双手背在身后，像一个巡视领地的君王，听着项目经理跟在屁股后面点头哈腰地汇报工作。
意外就是在那时候发生的。
他只听到头顶传来一阵刺耳的金属摩擦声，紧接着是工人们惊恐的尖叫。
他下意识地抬头，只看到一片巨大的阴影，夹杂着钢管和木板，像一张从天而降的大网，朝着他当头罩下。
他甚至来不及做出任何反应，就被一股巨大的力量砸倒在地。
最后的记忆，是身体被撕裂般的剧痛，和眼前迅速被染红的世界。
他昏迷了很久。
等他再次恢复意识的时候，人已经在医院的特护病房里。
雪白的墙壁，雪白的天花板，空气里是来苏水那股独特的、让人感到安宁又绝望的味道。
他一睁眼，就看到了守在床边的林晚。
他从未见过那样的林晚。
她穿着一件洗得发白的棉布裙子，头发随意地挽在脑后，露出一张苍白得没有一丝血色的脸。
她的眼睛又红又肿，眼眶下面是浓重的、青黑色的阴影，整个人像是被抽走了所有的精气神，像一朵被暴雨摧残过的百合花，憔悴，易碎。
看到他醒来，她那双黯淡的眼睛里，似乎闪过一丝微光。
她没有说话，只是默默地帮他掖了掖被角，然后转身，按下了床头的呼叫铃。
医生和护士很快涌了进来，对他进行了一系列的检查。
陈峰的家人，他的父母和兄弟姐妹，也都闻讯赶来，围在病床前，七嘴八舌地诉说着担忧。
从他们的只言片语中，陈峰拼凑出了事情的经过。
脚手架倒塌，他被砸中，肋骨断了好几根，还引发了严重的内出血，被送到医院时，已经休克，医生连续下了好几次病危通知书。
是林晚，一个人，冷静地签下了所有的手术同意书，处理了所有紧急的事务。
在他昏迷的那几天里，她几乎是寸步不离地守着他，熬得不成人形。
陈峰躺在病床上，听着这些，心里涌起一种复杂的情绪。
有后怕，有庆幸，但更多的是一种隐秘的、扭曲的得意。
他想，原来你还是在乎我的。
你嘴上说得再决绝，身体却很诚实。
一听说我要死了，还不是吓得魂飞魄散，衣不解带地守着我。
他甚至觉得，这场意外，或许是一件好事。
一场突如其来的灾难，像一把重锤，或许能砸开他们之间那堵冰冷的墙。
英雄救美的故事里，美人总是会爱上英雄。
那么，一个女人，在照顾一个为她从鬼门关走了一遭的男人时，也总该会心软的吧。
在住院的那段日子里，林晚确实对他照顾得无微不至。
但那是一种没有温度的照顾。
她会记得他什么时候该吃药，什么时候该翻身，什么时候该做复健，但她从来不跟他多说一句话。
她削的苹果，每一块大小都完全一样，像用模具刻出来的。
她熬的汤，永远不咸不淡，却也尝不出任何家的味道。
更奇怪的是，她以“病人需要静养”为由，谢绝了几乎所有的探视，包括陈峰公司的下属和一些朋友。
陈峰当时只觉得是她想得周到，不想让他费神去应酬。
现在想来，那更像是一种刻意的封锁和隔离。
他出院那天，精神好了很多。
他坐在轮椅上，由林晚推着他走出医院大门。
阳光照在身上，暖洋洋的，他有种劫后余生的错觉。
他试探性地，用一种开玩笑的语气对林晚说：“老婆，这次多亏你了。”
“你看，我们俩也算是共过生死了，以前那些不愉快，就让它过去吧。”
“等我好了，我们一家三口，出去旅个游。”
他满怀期待地看着她，希望能从她脸上看到一丝松动或者缓和的表情。
然而，林晚只是沉默地推着轮椅，目光平视着前方，仿佛没有听到他的话。
回到家，那种熟悉的、令人窒息的冰冷感再次将陈峰包裹。
他以为，他会睡在主卧的床上，由林晚在身边照顾他。
但他错了。
林晚把他安顿在主卧之后，便默默地、再一次地，将她自己的枕头和被子，搬回了次卧。
当那扇门，在他面前再一次“咔哒”一声关上时，陈峰心里的那点希望和得意，瞬间被摔得粉碎。
他彻底心灰意冷了。
他觉得，这个女人的心，根本就不是石头做的，而是一块万年寒冰，无论用什么样的火焰，都无法将它融化。
他想不通，也无法理解。
他觉得自已被愚弄了，被羞辱了。
既然你根本没打算原谅我，又何必在医院里装出那副情深义重的样子。
从那以后，他再也没有对这段关系抱有任何幻想。
他把所有的怨恨和不解，都归结于林晚的冷酷和不可理喻。
而那场差点要了他性命的“意外”，以及林晚在其中扮演的角色，也渐渐在他记忆里变得模糊，成了一个他不愿意去触碰和深究的、遥远的疤痕。
他从未想过，在这段模糊的记忆背后，隐藏着一个怎样惊心动魄的真相。
一个他用十八年的愚蠢和傲慢，才最终揭开的真相。
04
十八年的光阴，足以让一个呱呱坠地的婴儿，长成一个朝气蓬勃的少年。
也足以让一个意气风发的男人，鬓角染上风霜。
陈峰五十五岁了。
他不再是那个把野心和欲望都写在脸上的年轻人了。
岁月像一把打磨机，磨平了他身上那些尖锐的棱角，也沉淀出一种中年人特有的沉稳和疲惫。
他的公司早几年前就交给了职业经理人打理，他过上了半退休的悠闲生活。
每天喝喝茶，看看报，约几个老朋友打打高尔夫，日子过得波澜不惊。
儿子陈烁也争气，考上了外地一所不错的大学，一年到头也难得回来几次。
偌大的房子里，只剩下他和林晚，两个最熟悉的陌生人。
他们之间的冰冷和沉默，已经成了一种习惯，一种如同呼吸般自然的常态。
麻木了，也就不觉得痛了。
随着年纪的增长，陈峰开始越来越关注自己的健康。
年轻时用身体换来的财富，如今，他想用财富来换回健康。
他每年都会去市里最好的私立医院，进行一次最全面的身体检查。
这一天，他像往常一样，坐在张医生的诊室里，等待着最终的体检报告。
张医生是这家医院的权威，一个五十多岁、戴着金丝边眼镜、看起来严谨而专业的男人。
陈峰对他很信任。
他自信地靠在椅子上，心里笃定，结果肯定不会有什么大问题。
他这几年烟酒都戒了，作息也规律，自我感觉身体好得很。
张医生拿着一沓报告，仔细地翻看着，眉头时而舒展，时而微蹙。
“陈先生。”
他抬起头，推了推眼镜。
“从各项生化指标和内脏功能来看，您的身体保养得相当不错，比很多同龄人都要好。”
陈峰得意地笑了笑。
“是吧，我这几年可没少下功夫。”
张医生点点头，话锋却突然一转。
“但是……”
他拿起一张腹部的CT扫描影像，对着灯光，表情显得非常奇怪。
“您的腹部CT扫描，有一个非常、非常奇怪的地方。”
陈峰心里“咯噔”一下，笑容僵在了脸上。
“哦。”
“是什么问题。”
他尽量让自己的声音听起来很平静。
张医生没有直接回答，而是把那张影像片插在了观片灯上，指着上面一个区域，神情充满了专业的困惑。
“您看这里。”
“有非常明显的、陈旧性的手术疤痕组织。”
“这种大型的开腹手术，您是什么时候做的。”
陈峰凑过去，眯着眼睛看了半天，除了看到一团模糊的黑白影像，什么也看不出来。
手术。
他皱起了眉头。
张医生见他一脸茫然，又补充了一句，像是在自言自语，又像是在向他求证。
“从这个疤痕组织的纤维化和愈合情况来判断，年代应该相当久远了……”
他顿了顿，用一种极不确定的语气，说出了一句让陈峰永生难忘的话——
